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ROUGES, JAUNES ET BLANCS 


Pendant que l'Europe est occupée à négocier avec les 
représentants bolchévistes qui se dépensent en voyages et en 
entrevues, le travail actif des bolchévistes est intensifié en 
Extrême-Orient et en Asie centrale. 

N'ayant pu déclencher la révolution immédiate dans les 
pays de l'Europe occidentale, maïs cependant n’ayant rien 
négligé pour empoisonner les grandes masses de ces pays 
et préparer ainsi un terrain favorable pour une action dans 
l'avenir, les bolchévistes ont concentré les forces de leur 
propagande dans les pays de l’'Extrême-Orient afin d’y étendre 
leur base et de mieux menacer ensuite la civilisation et le 
régime social actuel. 

Les renseignements irréfutables que nous avons puisés 
à de nombreuses sources et documents sont nettement corro- 
borés par les informations émanant d’une personnalité arrivée 
de l’'Extrême-Orient après y avoir passé sept années consécu- 
tives (depuis 1918), visité maintes localités de la Chine, de 
la Corée et de l’Extrême-Orient russe et occupé diverses 
fonctions dans les gouvernements nationaux de l'Extrême- 
Orient. Actuellement cet informateur représente diverses 
organisations sociales russes (plus de 60), différents grou- 
pements militaires et cosaques, ainsi que des personnalités 
ayant été à la tête des gouvernements russes qui s'étaient 
succédé en Extrême-Orient. Les renseignements qui sont 
ainsi fournis sur la situation politique actuelle des pays de 
l'Extrême-Orient (Chine, Japon, Corée, Mongolie, Extrême- 
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Orient russe), ainsi que sur l’œuvre destructrice de la IITe Inter- 
nationale et du pouvoir soviétique visant l'établissement du 
communisme et la mainmise sur les entreprises européennes, 
peuvent se résumer comme suit. Il est utile de faire connai- 
tre la situation. 

En Chine, les cinq principaux partis, actuellement à l’œuvre, 
sont les suivants : x 

1° Le parti « Tchili », celui des provinces centrales de la 
Chine, et qui est soutenu par les Anglo-américains; il a à sa tête 
le maréchal Dzao-Koun, ancien président de la République 
Chinoise, et le général Ou-Pei-Fou. En 1924, lors de la guerre 
contre Tchang-Tso-Lin, ce parti avait été vaincu. IlLest à noter 
que le principal artisan de sa destruction avait été le général 
«chrétien » Feng-You-Hsian, actuellement dictateur de Pékin, 
qui à cette époque était un des partisans et des aides les plus 
estimés du général Ou-Pei-Fou; au cours de la guerre il 
avait trahi Tchang-Tso-Lin et s'était emparé de Pékin. En 
même temps qu'il accomplissait cet acte, il adoptaïit vis-à-vis 
de Tchang-Tso-Lin une attitude tout à fait indépendante. 
Ou-Pei-Fou battait en retraite avec le peu de troupes qui lui 
restaient fidèles. Le parti « Tchilien » une fois vaincu, Dzao- 
Koun se voyait obligé de résigner ses pouvoirs. A la suite d’un 
accord survenu entre le général Feng-You-Hsian, le maréchal 
Tchang-Tso-Lin et Sun-Yat-Sen, un gouverneur provisoire de 
la Chine avait été désigné en la personne de Touan-Tchi- 
Jouï qui continue jusqu’à ce jour à remplir ce rôle. Bien que 
vaincu, Ou-Pei-Fou n’a cessé d'espérer le rétablissement 
de la faction « Tchili ». Retiré dans les provinces reculées de 
la Chine, il s’est attaché à réorganiser son armée en collabo- 
ration avec les gouverneurs de ces provinces. De son côté, le 
général Feng n’a cessé de consolider sa situation dans les 
provinces du centre. 

29 Le parti « Fengtine », qui est le parti Mandchou de 
Tchang-Tso-Lin, appuyé parles Japonais. Le plus puissant en 
Chine, il possédait la meilleure armée, un système &’adminis- 
tration bien organisé, ainsi que les plus grandes ressources 
financières. Il avait pour centre Moukden et son pouvoir 
s’étendait sur toute la Mandchourie. 

39 Le parti « Gouolindan », celui des provinces méridionales 
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de la Chine, ayant pour centre Canton et pour chef Sun-Yat- 
Sen, actuellement décédé. A en juger d’après son programme, 
ce parti avait été socialiste, mais, sous l'influence des bolché- 
vistes, il a versé, durant ces années dernières, dans le commu- 
nisme, bien qu’il soit incapable de réaliser pleinement son 
‘ programme. À la mort de Sun-Yat-Sen ce parti est resté sans 
chef, ses successeurs n’ayant pu, jusqu’à ce jour, s’entendre 
entre eux. Ce parti est entièrement dominé par les influences 
de Moscou qui lui fournit les ressources, les armes les instruc- 
teurs pour les armées, etc. 

49 Le parti « Ani-Fou », celui des monarchistes chinois. 
Touan-Tchi-Joui, actuellement gouverneur provisoire de 
la Chine, en est un des principaux leaders. Aujourd’hui ce 
parti demeure presque inactif, ses chefs étant placés dans des 
conditions de travail impossibles. Les insurrections monar- 
chistes qui avaient éclaté au cours de ces dernières années 
n’aboutirent guère, le parti ayant rencontré de l’opposition 
du côté des Japonais et des étrangers. Bien que dans sa grande 
masse le peuple chinois nourrisse des sentiments bienveillants 
à l'égard de l’idée monarchiste, la situation actuelle, l’inac- 
tion du parti « Ani-Fou », la pénétration des bolchévistes en 
Chine et leur travail dans ce pays, diminuent sensiblement 
l'importance de ce parti. Le peuple commence à être con- 
taminé par les doctrines communistes et voit dans la 
Russie soviétiste l’auxiliaire nécessaire pour s'affranchir de 
infinence étrangère et chasser les étrangers de la Chine. 

90 On peut considérer actuellement comme cinquième 
parti (qui n'existait guère auparavant) le parti « chrétien » 
du général Feng-You-Hsian (dictateur de Pékin). Celui-ci, 
ne s’embarrassant pas de principes, a passé par différents 
partis et les a trahis successivement. A l’égard des autres 
partis chinois, il garde une attitude tout à fait indépendante, 
formant pour ainsi dire un groupe distinct. 

En dehors de ces cinq principaux partis, la Chine en compte 
encore bien d’autres, de moindre importance, et qui ont pour 
chefs des gouverneurs de provinces. Ces partis sont en lutte 
perpétuelle. - 

Touan-Tchi-Joui, gouverneur suprême de la Chine, qui 
a obtenu son poste, ainsi qu’on l’a vu plus haut, par des arran- 
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gements avec Feng-You-Hsian, Tchang-Tso-Lin et Sun-Yat- 
Sen, se trouve, depuis son accession au pouvoir, dans une 
situation très difficile, car, ne possédant en fait aucune force 
réelle, il est obligé de s'appuyer sur ces trois chefs qui, 
eux, ont des moyens à leur disposition. Comme d’autre part 
Feng-You-Hsian peut être réell:ment considéré comme Je 
dictateur de Pékin, il en résulte que le Président provisoire 
de la Chine n’est qu’un jouet entre les mains de ce dernier, 


L'ACTION BOLCHÉVISTE 


La reconnaissance par la Chine des autorités bolchévisies 
a eu une grande influence sur les affaires de ce pays et a 
modifié la situation des partis chinois. Ayant « misé sur la 
Chine », les bolchéviks ont employé tous leurs efforts pour 
arriver à un arrangement avec ce pays. Ils ont mis en avant 
tous les moyens à leur disposition, sans ménager les dépenses 
pour acheter les représentants du pouvoir chinois. Il leur a 
fallu du temps pour aboutir à un accord, car la Chine subissait 
l'influence des Puissances étrangères. Enfin en 1924 elle 
reconnaissait le pouvoir soviétiste. Les négociations avec 
Karahan, représentant soviétiste, avaient été confiées à 
Wellington-Koo, ministre des Affaires étrangères, et aux 
membres du Cabinet. Les milieux chinois affirment que 
Wellington-Koo et les autres membres du Cabinet avaient 
été achetés : Karahan, à leur dire, aurait payé deux millions de 
dollars. Les négociations se poursuivaient dans le plus grand 
secret et la reconnaissance du pouvoir soviétique fut une sur- 
prise tant pour les milieux chinois qu’étrangers. Tchang-Tso- 
Lin a déclaré qu’il considérait la reconnaissance de la Russie 
soviétique par le pouvoir central comme non obligatoire pour 
lui et que personnellement il gardait toute sa liberté d’action. 
Il a déclaré aussi que, si le pouvoir soviétique désirait entrer 
avec lui en pourparlers, ceux-ci devaient se poursuivre direc- 
tement et indépendamment. D'ailleurs, cette attitude intran- 
sigeante avait, depuis, été modifiée, et, en septembre 1924, 
Tchang-Tso-Lin concluait avec le pouvoir soviétiste un 
accord qui, à certains égards, lui était désavantageux. Pour 
Tchang-Tso-Lin la reconnaissance des soviets avait été un acte 
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forcé, car à cette époque il se trouvait en guerre avec Ou-Pei- 
Fou et craignaït d’être pris à revers par les bolchévistes, 
dont il redoutait l’action dirigée vers la ligne ferrée de l’Est- 
chinois et vers Kharbine. L'accord avec les bolchéviks écartait 
ce danger, en lui permettant de former deux nouvelles armées 
dans la zone de la concession de l’Est-chinois. Ici aussi les 
bolchévistes ont eu recours à l’argent en achetant les collabo- 
rateurs de Tchang-Tso-Lin et en les couvrant, ainsi que leurs 
femmes, de cadeaux. 

A partir de ce moment la pénétration bolchéviste s’accentue 
progressivement. Karahan est nommé ambassadeur soviétiste 
en Chine. L’immeuble de la Légation de Russie à Pékin lui 
est remis; des Consuls soviétistes sont nommés dans les grands 
centres chinois et s'emparent des immeubles des anciens 
Consulats impériaux russes. Le « Vnechtorg », la « Dalbank » 
et les autres établissements bolchévistes étendent largement 
leur action. Les crédits alloués à l'Ambassade et aux Consulats 
soviétistes ont été décuplés. Cela s'explique par le fait que 
nombre d’agitateurs bolchévistes y sont camouflés sous l’ap- 
parence d'employés d’ambassade et de consulats. Il en est de 
même du personnel du « Vnechtorg », de la « Dalbank », etc. 
La Chine pullule d'agents de commerce et de commis qui ne 
sont, en réalité, que des agents de la IIIe Internationale. Les 
nouveaux contingents arrivent sans arrêt de Moscou après 
y avoir été soigneusement instruits et entraînés. 

A peine installé à Pékin, Karahan, envoyé soviétiste, entre- 
prend l’action communiste en Chine. Il va même jusqu’à 
négliger sa situation officielle qui devrait l’engager à une 
attitude de réserve et de discrétion. Au contraire il ne cesse 
de souligner à dessein qu’il n’est pas seulement le représentant 
officiel des soviets, mais encore un agent actif de la IIIe Inter- 
nationale. L'organisation de diverses unions ouvrières chinoises 
et la direction des mouvements grévistes, attirent particu- 
lièrement son attention. Il prend sous sa protection l’union 
nationale des étudiants chinois, puissante organisation qui 
compte plus d’un million d’adhérents. Toutes ces organisations 
sont amplement alimentées, quant à leurs ressources, par les 
bolchévistes. La propagande anti-européenne, qui est menée 
par les agents des soviets, gagne des milieux chinois de plus 
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en plus larges. La haine des étrangers attisée par les bolché- 
viks est grande, dit-on, parmi la population chinoise. Toutes 
les fois où il a l’occasion de s’adresser au peuple chinois ou à 
l’union nationale des étudiants, Karahan fait appel à la lutte 
contre l'impérialisme étranger et promet l'appui du pou- 
voir soviétiste. Lors de la grève de Shanghaï en juin, Juillet 
et août 1925, grève qui s’est étendue aussi à d’autres villes 
de la Chine, les réunions des chefs des communistes chinois 
et des meneurs du mouvement gréviste se tenaient dans les 
locaux du Consulat soviétique et en présence des agitateurs 
bolchévistes ainsi que des membres du Consulat. C’est un fait 
que la police anglaise a établi et qui n’a’ pu être démenti par les 
bolchévistes. En juillet 1925 la police anglaise arrêtait M. Dos- 
ser, un communiste notoire, ami de Lénine, membre du parti 
communiste depuis vingt ans, et une nommée Filippoñi, 
holchéviste de marque, qui se disait son épouse. Dosser était 
arrivé en Chine en qualité de représentant du syndicat du 
pétrole. Une saisie opérée chez lui avait établi la présence de 
documents de la IIIe Internationale le chargeant de l’organi- 
sation du mouvement gréviste en Chine. Dosser fut arrêté, 
ce qui ne manqua pas de produire la plus vive agitation tant 
à Moscou qu’à Pékin. Tchitchérine s’empressa d'envoyer des 
notes de protestation aux Gouvernements britannique et 
chinois. De son côté Karahan adressa des notes au ministre 
d'Angleterre à Pékin et au ministre des Affaires étrangères 
de Chine. Les bolchévistes ne ménagèrent aucun frais pour 
faire cesser les poursuites. Ils s’attachèrent à prouver que le 
document saisi chez Dosser était faux. A cet effet le docteur 
Fortounatoff, chef du service d'espionnage auprès de Karahan, 
avait été mandé de Pékin à Shanghaï. Il tenta de soudoyer 
M. Kedrolivansky, agent de la police anglaise (officier russe au 
service anglais). qui avait découvert le document incriminé; 
Fortounatoff remit à M. Kedrolivansky la somme de dix mille 
dollars pour qu'il déclarât que ledit document avait été placé 
dans les bagages de Dosser par la police anglaise. L’entrevue 
entre M. Kedrolivansky et Fortounatoff a eu pour témoins 
secrets des agents de la police anglaise, dissimulés dans la 
pièce voisine, qui entendirent la conversation. A peine Fortou- 
natoff eut-il remis l'argent à M. Kedrolivansky, que celui-ci 
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appela les policemen et déclara Fortounatoff en état d’arres- 
tation. L'argent fut versé par l'officier entre les mains du 
tribunal. Mais bientôt Fortounatoff fut remis en liberté sous 
caution, la somme fixée ayant été versée par la coopérative 
soviétiste et par la « Dalbank »; il se réfugia au Consulat 
soviétiste. Fortounatoff ne comparut pas devant le tribunal; 
il avait fui. Cette affaire produisit la plus grande impression 
dans les milieux étrangers et servit à prouver la participation 
des agents de la IIIe Internationale à l’organisation des grèves 
en Chine. Le tribunal et les experts établirent l’authenticité 
du document découvert chez Dosser. Malheureusement des 
mesures peu efficaces ont été prises à l’égard de cet agent si 
important de la IIIe Internationale, l'autorité anglaise s’étant 
bornée à l’expulser de Shanghaï. En mai 1925, un agenten vue de 
la IIIe Internationale, le colonel d’État-Major Gouschine, fut 
arrêté à Shanghaï ;ilavait pour mission l’organisation de l’armée 
rouge chinoise et de détachements rouges russes. On s’est égale- 
ment borné à l’expulser de Shanghaï; mais l’œuvre commencée 
par luise poursuit à Tien-Tsin et dans d’autres villes de la Chine. 

La propagande communiste et anti-européenne a déclenché 
à Shangaï une importante grève qui a duré trois mois (de juin 
à août 1925). 

« Affranchissement de la Chine de toute influence étrangère, 
restitution au pays de toutes les concessions étrangères, auto- 
nomie douanière, abolition des tribunaux mixtes, dissolu- 
tion du corps des volontaires composé d'étrangers, retrait des 
troupes de débarquement, abolition complète de l’exterritoria- 
lité des étrangers en Chine » : telles furent les revendications 
des grévistes. Les mots de ralliement puisés aux doctrines com- 
munistes y trouvèrent également une large part et les agents 
soviétiques ne manquèrent pas l’occasion de déployer la plus 
fiévreuse activité. 

Cette grève s’étendit graduellement à d’autres villes de 
la Chine. À Shanghaï seulement le nombre de grévistes attei- 
gnait 250 000 ouvriers et plusieurs dizaines de milliers de bou- 
tiquiers, de détaillants et d'employés. Les Chinois ont eu l’occa- 
sion de faire preuve d’un esprit de corps et d’une insistance 
tout à fait remarquable dans la défense de leurs exigences. 
Les manifestations, auxquelles prenaient part des milliers et 
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des milliers de Chinois, se passaient sans armes, procédé déjà 
employé en Russie, lors des menées révolutionnaires orga- 
nisées en 1905 par le pope Gapone, agent international; à 
Shanghaï on agitait des placards portant des inscriptions 
anti-étrangères et communistes. Les manifestants s’appré- 
taient à attaquer les commissariats de police et les consulats 
étrangers. La police anglaise, le corps des volontaires et les 
matelots anglais, américains, japonais et italiens leur oppo- 
sèrent sans peine une résistance victorieuse, car, comme il a 
été dit, les manifestants étaient sans armes. Les pertes de ces 
derniers s’élevaient à 200 hommes environ. Les manifestants 
déclarèrent que cette victoire remportée sur eux s’expliquait 
par le fait qu'ils étaient désarmés; mais que la fois prochaine 
les choses dérouteraient bien autrement, car on se trouverait 
en présence de fusils et de mitrailleuses destinés à chasser les 
étrangers. À ce propos, il est à retenir qu’un grand effort est 
fourni par les bolchévistes à l’effet d’armer les ouvriers et les 
organisations professionnelles chinoises. La répression des ma- 
nifestations fut suivie de près par une recrudescence d’atten- 
tats et d'attaques contre les étrangers; quelques Américains, 
Anglais et Japonais y trouvèrent la mort. D’autres villes aussi 
connurent des soulèvements contre les étrangers : à Kiou- 
Kiang la foule alla jusqu’à démolir le Consulat et une banque 
japonaise; à Tien-Tsin une fabrique japonaise fut démolie, etc. 
Le boycottage, les grèves et le mouvement anti-européen cau- 
sent de grosses pertes aux commerçants étrangers en Chine. 

Actuellement, les bolchéviks s'occupent spécialement de 
l'union des employés des postes et des télégraphes chinois, 
ainsi que de celle des cheminots, et escomptent le rôle impor- 
tant qu’elles pourraient jouer au cours des futures grèves. 
L'union centrale pour la grève à Shanghaï et l’union natio- 
nale des étudiants chinois contrôlent les entreprises commer- 
ciales chinoises, en vue d'empêcher la vente des produits 
étrangers, qu’elles détruisent en cas de découverte. Pour 
se faire une idée de la haine des étrangers, haine attisée par 
la propagande bolchéviste, il suffit de citer le fait suivant : si 
l'on découvre dans la rue un Chinois quelconque coiffé d’un 
chapeau de provenance étrangère, ce chapeau lui est enlevé 
et le propriétaire très souvent malmené. 
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Une action des plus puissantes est exercée par les bolché- 
vistes à Canton. Ici se poursuit ouvertement le travail des 
instructeurs militaires rouges mandés de Moscou et de 
Tchita, et placés sous les ordres du commissaire Borodine. 
Leur but principal est la création d’une armée rouge chi- 
noise. Actuellement une importante armée rouge chinoise 
est déjà organisée à Canton et l’on procède à la formation 
de détachements rouges russes. Les armes sont importées de 
Vladivostok à bord des bateaux russes, qui viennent direc- 
tement sans faire escale dans les autres ports. 

Dans la lutte qu’il a engagée avec Tchang-Tso-Lin, Feng 
est soutenu par les bolchéviks qui lui fournissent les armes 
et l’argent. Il possède, notamment, des avions de fabrication 
soviétiste. 

Les bolchéviks portent leur attention spéciale sur la conces- 
sion de l’Est-chinois qui se trouve, de fait, entre leurs mains. 
Plusieurs milliers d’anciens employés russes du chemin de 
fer sont licenciés et remplacés par des éléments de provenance 
moscovite. Tant à Kharbine, que dans les autres stations de 
la ligne, pullulent les agitateurs. D’importantes forces rouges 
sont concentrées aux stations « Pogranitchnaïa » et « Mand- 
jouria » eu vue d’une occupation de Kharbine et de la zone 
de la concession. 

Aucune action combinée n’est envisagée par les puissances 
étrangères pour enrayer la propagande communiste et le 
mouvement anti-européen. Il est évident que la responsabilité 
n’en peut incomber aux membres du corps diplomatique et 
consulaire étranger en Chine; elle appartient tout entière aux 
gouvernements. Il serait grand temps pour ces derniers de se 
rendre compte de la gravité de la situation actuelle en Chine 
et d’aviser aux mesures nécessaires. Car, si celles-ci tardaient 
à être prises, la Chine serait à jamais perdue pour eux. 


JAPON 


Le Japon s’est aussi laissé gagner par les idées avancées. 
Les courants socialiste et communiste gagnent de plus en 
plus dans les milieux japonais, dans la presse et dans la litté- 
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rature. Les tendances avancées sont prédominantes jusque 
dans le sein du Gouvernement. Seuls le parti militaire et des 
groupements encore insignifiants, comparables aux groupe- 
ments fascistes sont hostiles aux bolchévistes, mais demeu- 
rent isolés, ne rencontrant pas l'appui de larges milieux 
japonais. Il est vrai que la marine et l’armée japonaises sont 
puissantes, mais les symptômes de la pénétration bolché- 
viste dans ces corps se font sentir. 

La reconnaissance des Soviets par le Japon n’a guère jus- 
tifié les espoirs que celui-ci mettait dans cet acte; elle n’a eu 
pour effet que d'accroître la propagande communiste. Le 
Japon eut tôt fait d'admettre l'erreur qu’il venait de com- 
mettre. Il comprend aujourd’hui le danger de la pénétration 
bolchéviste au Japon et en Corée et cherche une issue à la 

ituation. Il est à remarquer qu’en même temps que les diplo- 

mates soviétiques officiels, une foule d’agitateurs et de pro- 
pagandistes soviétiques ont fait leur apparition sur le terri- 
toire japonais camouflés en employés, en étudiants, etc. Les 
mois à venir obligeront le gouvernement japonais à prendre 
une attitude nette vis-à-vis des soviets et il est probable 
qu’elle sera défavorable aux bolchévistes. 

Le bolchévisme a surtout trouvé un terrain fertile en Corée. 
Dans sa quasi totalité, la population, qui se monte à 15 mil- 
lions, nourrit à l'égard des soviets des sentiments de sympa- 
thie. Les bolchéviks, il faut le reconnaître, exploitent habile- 
ment les aspirations nationales des Coréens; ceux-ci estiment 
que les Soviets sont seuls capables de les affranchir du joug 
des Japonais et de rétablir leur indépendance. Pour maintenir 
l’ordre et résister à l’assaut du communisme, les Japonais 
sont obligés de maintenir en Corée une force armée considéra- 
ble. Il est à remarquer qu’en marge de l'administration régu- 
lière du pays, il existe à Nikolsk-Oussouriisk un gouvernement 
coréen communiste formé et soutenu par les bolchévistes; 
ses membres ont été recrutés parmi les communistes coréens. 
Des détachements coréens communistes, armés par les 
soviets, se trouvent cantonnés dans le district de Nikolsk- 
Oussouriisk. 

La Mongolie se trouve, de fait, entre les mains des bolché- 
vistes. C’est sur leur initiative qu'avait été réunie la Consti- 
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tuante de Mongolie — « le grand Khouraldan » — qui adopta 
une constitution à l'instar du régime existant dans les répu- 
bliques soviétistes. A la fin de ses travaux la Constituante a 
laissé après elle un organe exécutif, dit « Petit Khouraldan », 
qui existe encore. De plus un gouvernement mongol, com- 
posé uniquement de communistes, a été nommé. Tout ce 
programme a été exécuté par des agents bolchévistes sous la 
direction de Moscou. Ainsi fut introduit en Mongolie le régime 
soviétiste. En même temps se poursuivait l’organisation de 
l’armée rouge mongole qui compte aujourd’hui 30 000 hommes 
équipés et armés par Moscou. De plus, les soviets disposent 
dans ce pays, à Ourga, d’un détachement d'armée rouge russe 
comptant 10 000 hommes. Au début l'influence bolchéviste 
ne s’étendait que sur la partie sud-est du pays; aujourd’hui 
elle a fait de sensibles progrès et a gagné la région nord-ouest, 
largement pourvue d'armes provenant d’Ourga. L'armée 
rouge mongole a inauguré son activité par des actes terroristes 
dirigés contre les princes et les possédants mongols : dès le 
début dix-huit princes qui n’eurent pas le temps de fuir furent 
exécutés. Le clergé mongol a été aussi l’objet de persécutions 
et le chef spirituel s’est vu contraint de se réfugier en Chine. 
Il est remarquable que le pays a été envahi par une masse de 
Juifs qui, tout en occupant des postes soviétistes officiels, se 
sont adonnés au commerce et gagnent gros. La capitale de 
la Mongolie — Ourga — a été débaptisée et s'appelle actuel- 
lement Oulan-Boutar-Hotou qui veut dire « Héros Rouge ». 

Le court aperçu que nous avons donné plus haut montre 
suffisamment le degré d'influence des bolchévistes en Chine, 
au Japon, en Corée et en Mongolie, et justifie amplement le 
plan de bolchévisation de l’Extrême-Orient, conçu par 
Moscou. Pour le mettre à exécution, les soviets.ne s’arrêtent 
pas à la dépense; ils envoient partout leurs agents et 
leurs armes. Ils ouvrent des cours de langues orientales à 
Léninegrad, Moscou, Tchita, Irkoutsk et Vladivostok; ces 
cours ont pour but de préparer des agitateurs et des propa- 
gandistes destinés à lExtrême-Orient, et comptent parmi 
leurs élèves des Chinoïs, des Japonais, des Russes, des Coréens, 
des Mongols. Il est à noter que Moscou, à lui seul, possède 
trois cours organisés, qui occupent les immeubles importants 
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de Morosoff, Jasikoff, et une annexe du Strastnoi-Monastir. 
Ces trois institutions fournissent 900 agents de propagande 
par an. En outre, dernièrement, on a installé à Moscou 
« l'Université de Tsun-Ilut-Tsun », ainsi baptisée du nom 
du fondateur du parti révolutionnaire « Kuo-min-Tang ». 
250 élèves dont 40 femmes y apprennent la théorie et la 
« pratique de la révolution ». L'action communiste est adroi- 
tement secondée par la littérature communiste, répandue 
dans ces pays. Léninegrad, Moscou et Vladivostok possèdent 
des typographies orientales admirablement outillées. 

Ainsi l'Extrême-Orient se sature progressivement d'idées 
communistes. Il est étonnant qu’en présence de cette triste 
vérité les Puissances européennes demeurent impassibles 
et ne fassent rien pour conjurer le danger qui les menace 
non seulement en Extrême-Orient, où elles risquent de perdre 
leur influence, mais en Europe même : car le communisme 
appelé à la vie et à son œuvre destructrice en Orient menace 
de gagner avec le temps les contrées européennes. On doit 
retenir ces paroles de Lénine : « Lorsque nous en aurons 
besoin, nous jetterons sur l'Europe pourrie un milliard d’affa- 
més qui l’écraseront. » 


L'EXTRÊME-ORIENT RUSSE. — RÉGIONS DU ZABAÏKAL, 
PRIAMOUR, AMOUR, KAMCHATKA 


Pendant que le bolchévisme s’infiltre en Chine, en Corée, en 
Mongolie et au Japon, un phénomène tout opposé se dessine 
de plus en plus en Extrême-Orient russe. Les territoires 
de Zabaïkal, Priamour, Amour et Kamchatka ont toujours 
été difficilement rebelles à la contagion communiste. Aujour- 
d'hui plus que jamais, un révirement, qui gagne même les 
sincères partisans des soviets, se dessine dans ces régions. 
Tous les efforts de communisation y sont restés vains. La 
population n'entend pas déroger à ses habitudes sociales. 
Le Drapeau rouge, organe officiel du Goubispolkom (Comité 
exécutif de la Province), édité à Vladisvostok, fournit quel- 
ques données qui prouvent suffisamment l'indifférence des 
intellectuels, des ouvriers et du reste de la population aux 
appels communistes. Le Drapeau rouge s’en prend au travail 
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insuffisant des organisations communistes lorsqu'il constate 
les faits suivants : la commune de Vosnesenskaïa dans le 
district Nikolsk-Oussouriisk ne compte que 6 adhérents au 
parti communiste sur une population de 6 700 personnes; la 
commune d’Alexéexskaïa dans le même district, 5 commu- 
nistes sur 4000; des 350 professeurs des écoles populaires 
du district de Vladivostok, 15 seulement sont communistes; 
sur les 22 vétérinaires de la région Primorskaïa, 2 seulement 
sont communistes; sur 16 agronomes, 1 communiste; sur 
28 médecins de village, pas un seul n’est communiste, etc. 
Les mines de charbon de Soutchan, qui sont considérées 
comme un centre de communisme, ne comptent que 180 mem- 
bres du parti sur plus de 2 000 ouvriers. Le même phénomène 
peut être constaté dans la province de l'Amour, en Zabaïkalie 
et au Kamchatka. Le sentiment religieux de la population 
s'affirme davantage tous les jours. La propagande dirigée 
contre la religion n'obtient aucun succès; au contraire, à 
Vladivostok, aux fêtes de Pâques de l’année passée, elle a 
provoqué de grands désordres. Un esprit de réaction saine 
et réfléchie gagne la population de l’Extrême-Orient russe. 
La mentalité des unités locales de l’armée rouge n’est pas 
aussi sans préoccuper les dirigeants soviétistes qui mettent 
tout leur espoir dans les détachements spéciaux, les orga- 
nisations militaires communistes et dans la Tchéka. Ces 
effectifs ne sont pas nombreux et se composent générale- 
ment de Lettons, de Hongrois et de Chinois. Tout le pouvoir 
en Extrême-Orient se trouve concentré entre les mains des 
juifs qui occupent les postes les plus importants de l’adminis- 
tration. 

La guérilla des Blancs ne cesse guère. En Zabaïkalie ce 
sont des détachements cosaques qui font des incursions sur 
la ligne du chemin de fer pour en chasser les agents et les 
employés soviétiques. Mais ces détachements n’ont pas de 
cohésion entre eux et manquent d'armes. Cependant les 
autorités soviétistes ne parviennent pas à en avoir raison. 
D'autre part, la population les regarde d’un œil bienveillant, 
les vêt et les cache aux moments critiques. Des détachements 
de partisans — cosaques et paysans — opèrent également dans 
la région de l'Amour. Dans le territoire de Primorsk les 

















254 LA REVUE DE PARIS 





détachements des partisans blancs, composés de cosaques, 
d'anciens soldats, d'officiers, tiennent en échec le pouvoir 
soviétiste qui n’arrive pas à les liquider. A toutes ces forces 
éparses il manque un seul Chef et un soutien matériel, qui ne 
pourraït être ultérieurement fourni que de l'extérieur. 


L'ÉMIGRATION RUSSE EN CHINE 


La majeure partie de l’émigration russe s’est établie en 
Chine. Alors que le Japon ne compte que 400 Russes environ, 
dont quelques dizaines seulement qui sont des émigrants, la 
Chine en renferme 400 000 dont la moitié s’y est réfugiée 
après la révolution. Les grandes masses de l’émigration se 
groupent à Kharbine et dans la zone de la concession du 
chemin de fer de l’Est-chinois. Il y en a aussi à Shanghai, 
à Moukden, à Tchan-Tchoun, à Tien-Tsin et à Pékin. La 
situation des Russes en Chine est, d’une façon générale, très 
pénible, car, la main-d'œuvre chinoise défiant toute concur- 
rence, les émigrants russes restent à l'écart. D'autre part la 
situation politique très confuse de la Chine n’est pas sans effet 
sur les Russes. Cependant la population garde à leur égard 
une attitude bienveillante. Les contingents des armées blan- 
ches de l'amiral Koltchak, de l'ataman Semenoff et du général 
Dieterichs, ont été, après leur licenciement, soumis au régime 
général des autres émigrants. Ils ont formé une série de 
groupements qui réunissent les anciens combattants et leur 
viennent en aide. La majeure partie des militaires ne veulent 
pourtant pas s’affilier à ces organisations où ils trouvent 
qu'on fait de la politique; mais, si on les appelle à lutter 
contre le bolchévisme, ils abandonneront certainement leurs 
occupations actuelles pour s’enrôler. Suivant certains calculs, 
il y a actuellement en Chine plus de 100 000 militaires, officiers 
et soldats des anciennes armées blanches qu'il serait facile 
de mobiliser. 

Les cosaques qui se trouvent en territoire chinois sont 
groupés par « stanitzas » et « Kkhoutoras ». La principale 
stanitza de l’armée cosaque de l'Amour, d’'Oussouriisk et de 
Transbaïkalie se trouve à Shanghaï, qui est le seul point en 
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Chine où l’on peut travailler librement. Le gros des effectifs 
cosaques se trouve dans la zone de la concession de 'Est- 
chinois; la région de Khaïlar et la Mandchourie comptent 
jusqu’à 30 000 cosaques y compris leurs familles. Il est entendu 
qu’en cas de lutte avec les bolchéviks, les cosaques y prendront 
part. En dehors de ces organismes militaires, il y a, en Chine, 
une série de groupements politiques russes. La plupart rési- 
dent dans les différentes villes de la Chine. Elles ont leur 
agent de liaison dans le Comité des organisations monar- 
chistes à Shanghaï. En dehors de ces groupements, il en existe 
un certain nombre d’autres qui se proposent comme but 
l'assistance aux émigrants. Toutes ces associations sont de 
tendances monarchistes, à peu d’exceptions près, mais ces 
tendances ne présentent aucune importance et ne jouent 
aucun rôle. 

On doit tenir compte de l’opposition énergique des organi- 
sations des étudiants des écoles supérieures russes de Kharbine 
qui n’entendent pas admettre la soviétisation de l’école supé- 
rieure. Tant les organisations et les unions que la majorité 
écrasante de l’émigration russe reconnaissent pour leur chef 
le grand-duc Nicolas. 

L'armée de Tchang-Tso-Lin comprend dans ses effectifs 
un détachement russe de 3 000 hommes : officiers, soldats 
et cosaques des anciennes armées blanches, commandés par le 
général Nétchaeff. Ce détachement joue un rôle important 
dans la lutte de Tchang-Tso-Lin avec ses adversaires, les élé- 
ments russes faisant preuve de courage et d'endurance. Les 
Chinois en ont peur et évitent de lui opposer de la résistance. 
Ainsi, en 1924, lors du siège par les troupes de Tchang-Tso-Lin 
de Shanghaï-Gouan où se trouvaient 40 000 soldats d’Ou-Pei- 
Fou, la ville fut enlevée par 700 Russes en deux jours, alors que 
Tchang-Tso-Lin avait perdu plus de deux mois sans résultat. 
En février 1925 un détachement de 60 Russes, arrivés dans 
un train blindé, enleva Shanghaï en désarmant sa garnison 
composée de 5 000 soldats chinois du maréchal Tchi, partisan 
d’Ou-Pei-Fou. Dand la lutte politique qui se poursuit en Chine, 
la population demeure neutre; elle se résigne à pâtir des 
méfaits que lui causent les partis en lutte. À l’approche des 
troupes chinoises, la population fuit en panique en abandon- 
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nant ses biens qui sont pillés par les soldats. Des assassinats, 
des actes de violence, etc., accompagnent toujours les dépla. 
cements des forces armées chinoises. De ce point de vue le 
détachement russe représente une exception d'autant plus 
appréciable que, partout où il va, il apporte avec lui l’ordre et 
l’apaisement. La population chinoise est rassurée toutes les 
fois où elle peut constater, parmi les troupes chinoises, la 
présence de détachements russes qui empêchent tous actes 
de sauvagerie et de violence de la part des soldats chinois. 
Le 15 novembre 1925, à la suite de la trahison des éléments de 
l’armée de Tchang-Tso-Lin, le détachem nt russe fut attaqué, 
Bien qu’il ait été pris à revers, ses pertes n’ont pas été lourdes. 

Les bolchévistes tentent l'impossible pour arriver à décom- 
poser et à faire dissoudre toutes les organisations russes de 
l'Extrême-Orient, y compris le détachement du général 
Netchaeff. Mais bien que poussée à sa limite extrême, la pro- 
pagande communiste n'arrive pas à atteindre sérieusement 
l'émigration russe, malgré tous les moyens mis en œuvre, y 
compris l’argent offert aux autorités chinoises. Infructueuses 
demeurent aussi toutes les tentatives bolchévistes en vue de 
persuader aux cosaques et aux soldats de rentrer en Russie; 
les agents des soviets pour le rapatriement sont le plus sou- 
vent maltraités. Il faudrait néanmoins pouvoir soutenir les 
éléments non contaminés avant qu’il soit trop tard. 

Parmi les émigrés russes, les personnalités les plus mar- 
quantes et qui jouissent du plus grand prestige sont incontes- 
tablement le lieutenant-général Khorvat, qui habite Pékin, 
et le lieutenant-général Dieterichs, résidant à Shanghaï. Le 
général Khorvat, qui a passé près de vingt-cinq ans en 
Extrême-Orient, est hautement estimé par les milieux chinois 
et exerce sur eux une très grande influence. Des monuments 
en son honneur ont été érigés à Tzitzikar et à Kharbine, et 
l’une des rues de cette dernière ville porte son nom. Le géné- 
ral Dieterichs, qui avait été le dernier des gouverneurs de 
l’Extrême-Orient, jouit d’une autorité exceptionnelle dans 
les milieux de l’émigration et est considéré par les militaires 
comme une grande compétence. Aucune action ne devrait 
être entreprise en Extrême-Orient sans la participation de 
ces deux personnalités. 
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L'émigration russe représente un contrepoids très sensible 
à l'influence soviétiste en Chine où elle se considère comme 
installée provisoirement. Elle est loin d’avoir abandonné 
l'idée de la lutte contre les bolchéviks. Il suffit d’une con- 
joncture favorable pour qu’elle puisse, profitant du sentiment 
anti-communiste de ses compatriotes de l’Extrême-Orient, 
être appelée à collaborer activement au renversement du 
bolchévisme dans cette région et au rétablissement de l’ordre 


et de la loi. Si le bolchévisme venait à être renversé en Extrême- 


Orient, celui-ci se trouverait, du coup, séparé de Moscou. Une 
barrière serait ainsi opposée à la pénétration des soviets au 
Japon, en Chine et en Corée. 


Nous serions heureux si les renseignements que nous avons 
groupés plus haut et les appréciations que nous avons émises 
étaient susceptibles d'appeler l'attention des dirigeants des 
divers pays sur les problèmes que l’Extrême-Orient leur pose 
et sur les voies les plus appropriées à suivre pour conjurer le 
danger redoutable que font courir à la civilisation euro- 
péenne et à son régime social la IIIe Internationale et ses 
agents installés sur un territoire qui fut celui d’un peuple 
ami de la France. Le présent article montre, il nous semble, 
avec une clarté suffisante, que le danger est imminent, et il 
serait puéril de s’en détourner. Comme nous l'avons dit, la 
IIIe Internationale, s'étant emparée des territoires de la 
Russie, y a installé son état-major et son quartier général et 
y voit uniquement une excellente base d’opération. Nous 
avons aussi constaté que ses premiers efforts pour révolu- 
tionner directement les pays d'Europe ont rencontré plus de 
résistance qu'on ne croyait, — les menées révolutionnaires 
n’ont pu amener assez vite les résultats que l’organisation 
internationale avait pour objectifs. L'ordre social, attaqué 
dans ses bases vitales, quoique ébranlé, résiste quand même. 
Un assaut trop direct pourrait être suivi d’un insuccès, peut- 
être même provoquer une réaction et par là compromettre 
la cause de la révolution mondiale. La IIIe Internationale 
et ses représentants les bolchéviks, dans leur œuvre de des- 
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truction, sont de fins psychologues et d’adroits tacticiens, 
Voyant les difficultés se multiplier, ils ont, et cela sans aban- 
donner leur travail de décomposition, changé extérieurement 
leurs pratiques. Ils ont provisoirement remplacé la violence 
des actes et des. paroles par de l’astuce et par des formules 
banales d’apaisement et d’accord. Toute l’Europe cause, 
discute, palabre — on déjeune aussi. Les résultats négatifs 
obtenus sont appréciables, car certainement la mentalité 
générale est de plus en plus faussée. N’avons-nous pas assisté 
à l’ineffable spectacle d’un chef de gouvernement complimen- 
tant un représentant des soviets des exploits héroïques des 
armées impériales? La formule qui glorifie le bourreau des 
qualités des suppliciés est assez neuve et constitue certes 
un record d’inconscience. La possibilité seule d’un pareil 
discours démontre où l’on en est et à quel point il serait 
nécessaire de se ressaisir. 

Il n’est pire aveugle que celui qui ne veut pas voir et certes 
cela serait de la cécité préméditée si l’on ne s’apercevait pas 
des menées soviétiques. — Des contrats, des accords apaisants, 
des promesses imprécises, mais alléchantes, des diplomates 
à foison — voilà pour l'Europe. D'autre part des spectacles 
rendus publics de prétendues discordes à Moscou pour 
accréditer l’idée de la possibilité d’une évolution prochaine 
et salutaire. Une personne insuffisamment informée pourrait 
vraiment s’y laisser prendre et croire à’ la possibilité d’une 
évolution du bolchévisme. C’est une bonne chose pour 
émousser les énergies qui ne demandent qu’à faiblir et pour 
gagner du temps. Qu'importe que ces prétendues discordes 
soient factices et voulues, si certains s’y laissent prendre? 
Certes il suffirait d’être un observateur impartial et tant soit 
peu clairvoyant pour se rendre compte qu’en Soviétie, en cas 
de désaccord des « camarades » avec la politique intérieure 
du régime, les dirigeants en ont immédiatement raison 
tout simplement par des exécutions capitales, arbitraires et 
illimitées en nombre. A côté de cela il est à retenir que les 
désaccords d’une extrême violence qui se produisent aux 
congrès communistes sont encouragés par toute la publicité 
qu’on leur donne et que d’autre part, par une heureuse mais 
bien extraordinaire exception, le monde bolchévik n’a à 
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déplorer aucune mort violente de ses contradicteurs. Ici aussi 
ne soyons pas des aveugles ridicules. Attachons aux congrès 
soviétiques l'importance qu'ils méritent : celle d’un spectacle 
bien aménagé et d’un trompe-l’œil. Et vraiment ne nous 
laissons pas prendre par des affirmations de certains publicis- 
tes qui voudraient nous faire croire que les Juifs s’en vont 
et la IIIe Internationale avec eux! Se camoufler, changer de 
nom est le jeu habituel des dirigeants soviétiques et, s’il y 
a un semblant de lutte à Moscou, cela n’est certes pas la 
bataille des « Dieux ! », mais le Sabbat des « démons ». 
Reculer l'échéance fatale, tout est là pour Moscou et, 

avouons-le, les bolcheviks sont passés maîtres en cette matière. 
Le temps gagné n’est pas perdu par eux. Un travail formidable 
se fait dans les colonies et les pays exotiques. Vous retrouverez 
partout dans les grandes lignes le processus dont nous 
avons donné un court aperçu pour la Chine. Partout la 
même main, la même organisation, les mêmes procédés, le 
même or venu de Moscou. Où Moscou le prend-il? Les 
assassinats, les pillages, le vol en fournissent une grande 
partie. Le trésor impérial et les anciennes æéserves de l’État 
une autre. Et cependant on est porté à croire qu’une caisse 
secourable — internationale celle-là — vient aux bons 
moments soutenir les ressources de la révolution mondiale 
et de ses fidèles serviteurs. À moins que les ressources des 
nombreuses imprimeries dont les bolcheviks se sont rendus 
maîtres n’aient été mises à contribution. L'exemple de la 
Hongrie incline à des méditations et les pays aux devises 
les mieux appréciées feraient peut-être bien de contrôler de 
plus près le nombre de leurs coupures en circulation. 
C’est partout, au Maroc, en Syrie, en Chine, aux Indes, par- 
tout et toujours l'assaut contre les pays civilisateurs, le 
travail pour affaiblir les métropoles, pour user la résistance, 
pour préparer les massacres du Grand Soir. Et toujours l’Znter- 
nationale exploite le sentiment national et l’exalte pour sou- 
lever les masses contre les dirigeants soi-disant oppresseurs. 
Le moyen est bon et l’Europe s’épuise pour défendre Ia civi- 
lisation qu’elle a importée dans ces lointains parages. C’est 


1. Le Temps, 14 janvier 1926. 
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ainsi que le terrain favorable à un bouleversement social 
prend de plus en plus d'extension. Le péril jaune est un 
danger peut-être long à venir. Mais les « jaunes » ameutés et 
organisés par les « rouges » et jetés par eux contre tout ce qui 
est « blanc », voilà le vrai danger imminent. 

Laissera-t-on faire? Se laissera-t-on berner jusqu’au bout, 
jusqu’à ce qu'il soit vraiment trop tard pour se ressaisir? 
Nous n’en savons rien. Mais il est clair que seul un accord 
sincère entre les forces défensives pourra lutter avec succès 
contre l’action destructive de la IIIe Internationale. Les 
contre-attaques dans l’immense périphérie sont inefficaces, 
n'ayant aucune direction générale. Car c’est un seul centre 
qui dirige les préparatifs de la révolution mondiale. Il est 
actuellement à Moscou et les bolchéviks ne s’en cachent guère. 
Au contraire ils ont le triste courage et l’audace de le démon- 
trer ouvertement même par leur dénomination. Heureusement 
pour la dignité du nom russe, ils ne se sont pas affublés du 
nom de la Russie. Ils se disent carrément l'Union des 
Républiques soviétiques socialistes, formule libre, non assu- 
jettie à des territoires ou à des nationalités déterminés. Les 
portes restent grandes ouvertes pour faire entrer les voisins, 
seulement on ne voit pas la porte de sortie de l’enfer bolché- 
viste. Que ceux qui ne veulent pas y entrer unissent leurs 
efforts pour résister à la contagion intérieure et à la coulée 
prochaine de la lave orientale. Écrasez la tête de la vipère si 
vous ne voulez pas être mordu, fermez l’entrée du gouffre 
pour ne pas y sombrer. Vous aurez avec vous tous les 
patriotes, tous les gens de bien, et heureusement il y en a 
encore de par le monde. Ne dites pas que la cause est déses- 
pérée et dépasse vos forces, ne méconnaissez pas leur valeur; 
du courage pour défendre tout ce que l'humanité a créé pen- 
dant des siècles : le succès suivra. 


X. X. X, 
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DEUXIÈME PARTIE 


I 







Le printemps de cette année 1739 fut particulièrement 
vif et beau et le château des Espignolles en semblait tout 
rajeuni. On avait cessé de faire du feu dans les cheminées et 
on commençait à tenir les fenêtres ouvertes d’où l’on aper- 
cevait un ciel pur et léger qu’éclairait un gai soleil d’avril. 
Aux arbres les feuilles faisaient mine de se déployer et l’herbe 
se parsemait des premières fleurettes. Dans les branches les 
oiseaux s’égosillaient et le jardin prenait un air de fête. Le 
sable des allées luisait doucement et la terre grasse des par- 
terres se teignait de beaux reflets. L'air était traversé de brises 
rapides et plein d’odeurs végétales. L'eau du grand étang 
frissonnait légèrement. Quelque chose de joyeux et de neuî 
entourait les Espignolles. Dans la cour on entendait criailler 
les petits valets et jacasser les vieilles servantes. Criailleries 
et jacassements se taisaient au passage de M. Harquenin. 
Un après-midi, comme il traversait la cour en sifflotant et 
les mains dans ses poches, car il n’aimait point à se presser 
et en prenait tout à son aise, il se trouva nez à nez avec 
mademoiselle Gogotte Bichelonne. 

Mademoiselle Gogotte Bichelonne semblait avoir participé 
au rajeunissement de la saison. Débarrassée de ses enjupon- 
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nements d'hiver, elle arboraïit un cotillon court, du meilleur 
goût, tiré de son coffre. Elle avait fait subir à sa lèvre mous- 
tachue un sévère épilement et elle avait ainsi assez bonne 
façon et prestance imposante. Plantée devant M. Harquenin 
elle paraissait réclamer de lui un regard d’attention, ce qu'il 
n'eut garde de lui refuser, car il était sensible à l'intérêt 
que lui portait mademoiselle Gogotte et il avait le sentiment 
que si, après avoir accompagné mademoiselle de Fréval aux 
Espignolles, elle s’y attardait ainsi, il n’était pas, lui, Har- 
quenin, étranger à ces lenteurs et à cette conduite. Certes, 
comme tout le monde au château, elle subissait l'attrait 
qu’exerçait sur chacun la jeune demoiselle et elle ne cachait 
pas le dévouement que lui inspirait cette gentille maîtresse, 
Mademoiselle Gogotte rejetait volontiers sur ce dévouement 
les atermoiements de son départ. Ne lui avait-on pas confié 
Anne-Claude de Fréval? Ne la lui avait-on pas remise entre les 
mains pour lui faire accomplir le voyage des Espignolles? 
Madame de Morambert ne lui avait-elle pas recommandé 
de prendre soin d’elle, de la surveiller, en un mot d’avoir 
l’œil sur elle? Or, cette confiance, mademoiselle Gogotte 
entendait bien la mériter. On est d’humble condition, mais 
toute Gogotte Bichelonne qu'on se nomme, on n’en est pas 
moins mademoiselle Marguerite Bichelon, personne sérieuse 
et au-dessus de son état. Fière de la fonction qu’elle avait 
assumée, elle la mènerait à bien. C’est pourquoi elle demeu- 
rait aux Espignolles et y demeurerait tant qu’il faudrait. 
Mademoiselle de Fréval avait besoin de s’habituer à sa nou- 
velle existence et les conseils d’une Gogotte ne lui seraient 
pas inutiles, d’une Gogotte que tout le monde estimait 
au château et que mademoiselle de Fréval traitait avec 
amitié, M. le baron de Verdelot avec considération et qui, 
en somme, n'avait pas à se plaindre de maître Harquenin. 
N'était-il pas pour elle plein de prévenances et il avait même 
cessé de la raiïller de sa peur, lors de l’attaque du carrosse par 
les brigands, avouant que la situation où l’on s'était trouvé 
aurait pu fort mal tourner sans l’intervention des dragons de 
M. de Chazot. Ainsi les rapports entre mademoiselle Gogotte 
et M. Harquenin étaient-ils en tout point excellents. 

Au vrai, M. Harquenin était flatté du goût que manifestait 
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pour lui mademoiselle Bichelon qui n’était pas après tout la 
première venue. Sans être belle ni jeune, elle n’était pas 
d'un âge et d’une figure à éloigner. De plus elle avait la 
bourse fort agréablement garnie d’écus. Tout cela n’est pas 
à dédaigner et puisque mademoiselle Bichelon aimait tant 
mademoiselle de Fréval et qu’elle se plaisait si bien aux 
Espignolles ne songeait-elle pas à un moyen d'y demeurer 
définitivement? A cette pensée, M. Harquenin clignait de 
l'œil et prenait un air entendu. Mademoiselle Bichelon eût fait 
une très sortable épouse pour un Harquenin et M. Har- 
quenin souriait un instant à cette perspective conjugale» 
mais son sourire se changeait bientôt en grimace et Har- 
quenin se rembrunissait. L’obstacle à ce beau projet était 
qu'il existait quelque part une épouse délaissée jadis par 
M. Nicolas Harquenin, une mégère qu'il avait abandonnée, 
il y avait beau temps, préférant à son logis tout puant de 
querelles le feu du bivouac. Du service du roi, Harquenin 
avait passé à celui de M. de Verdelot sans retourner au pays 
et sans s’enquérir de cette carogne. On la lui avait bien dit 
trépassée de vie à trépas, mais la bougresse était assez 
méchante pour avoir fait courir le faux bruit de sa mort, 


‘afin de le mettre, lui; en mauvais et pendable cas de bigamie 


s’il s’avisait de renouveler une expérience conjugale dont le 
premier essai ne lui avait pas réussi. Maître Harquenin se 
promettait bien, un jour où l’autre, d’en avoir le cœur net 
et d’aller sur les lieux s'assurer de la vérité, mais rien ne 
pressait et le mieux n’était-il pas, en attendant, de.se laisser 
faire aux cajoleries de mademoiselle Gogotte? 

Elle n’y manqua pas cette fois et adressant à M. Harquenin 
son plus gracieux sourire, elle lui dit : 

— Eh! monsieur Harquenin que vous voilà donc aujour- 
d’hui avec belle mine. Tenez je le remarquais hier encore 
à Mademoiselle devant monsieur le Baron. 

— Eh! mademoiselle Gogotte, c'est justement ce que je 
remarquais de vous hier aussi à monsieur le Baron devant 
Mademoiselle et cette rencontre me plaît fort, mademoi- 
selle Bichelon. 

Mademoiselle Gogotte baïssa les yeux dans une révérence 
de toute sa forte personne : 
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— Que voulez-vous, monsieur Harquenin, il fait printemps 
et l’on se sent toute dégourdie. 

Et M. Harquenin sourit galamment : 

— C'est bien vrai, mademoiselle Gogotte, on est comme 
les bêtes, n'est-ce pas, sauf votre respect. 

Et M. Harquenin montra sur le toit du château deux pigeons 
qui roucoulaient et se caressaient du bec. 

M. Harquenin et mademoiselle Gogotte se mirent à rire, 
Soudain une voix fraîche, jeune, gentiment impérieuse appela : 

— Gogotte! Gogotte! 

Mademoiselle de Fréval se tenait debout sur le perron. Elle 
était fort simplement vêtue, les cheveux sans poudre, le teint 
animé. Depuis qu’elle était aux Espignolles sa taille s’assu- 
rait et son visage prenait de l'éclat. D’un geste vif, elle 
montra une large déchirure à l’étoffe de sa robe et cria gai- 
ment : 


— Gogotte, venez me recoudre et vous, Harquenin, mon- 


sieur le Baron vous attend au jardin. 

Pendant que Harquenin s’empressait, mademoiselle de 
Fréval et Gogotte se dirigeaient vers « l’aile vieille ». Made- 
moiselle de Fréval marchait silencieusement. Souvent ces 
passes de mutisme succédaient aux façons de jeunesse où 
elle se laissait aller et auxquelles elle semblait regretter 
d'avoir cédé. Ces alternatives d'expansion joyeuse et de 
réserve presque sombre l’eussent pu faire considérer comme 
une personne assez singulière si on l’eût mieux observée, mais 
déjà, aux Espignolles, on était habitué à sa présence et nul ne 
songeait guère à étudier son caractère. Gogotte Bichelonne 
et Harquenin se formaient d’elle une idée dont rien ne les 
eût amenés à se départir. Anne-Claude de Fréval leur appa- 
raissait sous un aspect de perfection et ils s’en tenaient 
vis-à-vis d'elle au dévouement et à l’admiration. Quant à 
M. de Verdelot, ses sentiments avaient traversé diverses 
phases avant de se fixer. 

Tout d’abord il avait cru qu'avec l’arrivée d’Anne-Claude de 
Fréval aux Espignolles la vie que l’on y menait allait changer 
du tout au tout et comme par.un soudain coup de baguette. 
Il avait supposé que la présence de cette fille de seize ans 
serait le signal de bouleversements infinis et qu’on ne vivrait 
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plus que sur le qui-vive et dans l’attente d'événements dont 
l'imprévu possible lui causait une sorte d’épouvante. M. de 
Verdelot était, par nature, timide en face de l'inconnu et sa 
timidité se doublait à ce que cet inconnu fût une jeune fille, 
c'est-à-dire ce qu’il connaissait le moins. Or rien de ce qu’il 
prévoyait ne se produisit. Le diable n'était pas descendu 
de carrosse dans la cour des Espignolles en même temps 
qu'Anne-Claude de Fréval et n’y avait pas posé son pied 
fourchu et brûlant. Il n’était sorti par la portière qu’une petite 
personne de joli visage et de corps avenant, nullement hardie 
et bien plutôt réservée et secrète qui avait gentiment marqué 
par des paroles affectueuses et justes sa reconnaissance d’être 
accueillie. Elle n’avait apporté avec elle ni désordres, ni 
ravages. Elle avait pris place dans l’existence commune de 
la plus aimable et de la plus discrète façon, assortissant ses 
habitudes à celles qui avaient cours autour d'elle. De tout 
cela M. de Verdelot s’étonnait fort. Il n’en revenait pas d’avoir 
continué ses occupations accoutumées, d’avoir dîné, d’avoir 
vécu, d’avoir dormi comme auparavant. À ces constatations 
satisfaisantes s’ajoutait le plaisir de voir à table, en face de 
lui, un agréable visage et à ses côtés, quand il parcourait les 
allées du jardin, une jolie promeneuse qui réglait son pas sur 
le sien, qui ne demandait rien, ne se mêlait de rien et paraissait 
contente de tout. Quelles idées, quelles chimères s’était-il 
donc forgées sur le danger des femmes et sur leur action diabo- 
lique? Serait-il donc possible que d’un être doux et gracieux, 
comme l'était Anne-Claude de Fréval, pussent découler tous 
les drames et les mille péripéties et catastrophes que suscitent 
les passions de l’amour”? Comment la. vue d’une figure et d’un 
corps où tout est agrément, douceur et bonne grâce, peut-elle 
déchaîner chez les hommes les terribles désirs qui les trans- 
portent, les mettent hors d'eux-mêmes, font d’eux des bêtes 
furieuses; arment leurs mains de poignards, leur font répandre 
leur propre sang et verser celui d’autrui? Ces farouches consé- 
quences qu'ont pour nous les visages et les corps semblaient 
incompréhensibles à M. de Verdelot, quand il regardait Anne- 
Claude de Fréval aller et venir, en sa discrète et sage jeunesse, 
tirant l’aiguille de quelque ouvrage ou cueillant une fleur 
au jardin, 
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Elle s’y plaisait infiniment et aimait à en parcourir les 
allées en compagnie de M. de Verdelot qui ne demandait pas 
mieux que de discuter avec elle de fleurs et de fruits ou de 
parler greffes ou tailles et autres soins de jardinage. Elle 
l’écoutait avec attention, l’interrompant parfois de quelque 
remarque opportune ou singulière. Elle mesurait son pas 
sur celui de M. de Verdelot, mais parfois quelque brusque 
vivacité de jeunesse la faisait le devancer. Elle s’en excusait, 
et, une fois, ayant couru pour tâcher d'attraper un oiselet 
qui voltigeait dans l’allée, elle parut toute confuse de s'être 
laissée entraîner à ce mouvement par l'effet d'une de ces 
impressions de printemps qui tournent les têtes juvéniles, 
Elle n'avait jamais connu que celui de la ville, et celui des 
champs a une force et une vertu particulières. Cependant 
Anne-Claude rappelait volontiers ses souvenirs des jardins 
de Vandemont. Elle racontait parfois à M. de Verdelot pour 
l’en amuser quelques farces de son temps de pensionnaire et 
les niches que se faisaient entre elles ces demoiselles. M. de 
Verdelot se divertissait fort à ces récits. Il connaissait mainte- 
nant les Dames religieuses par leurs noms et par les portraits 
que lui en traçait Anne-Claude avec une petite pointe de 
moquerie. Une seule des Mères échappait à ses innocentes 
malices : madame de Gramadeuc. M. de Verdelot lui ayant 
demandé un jour pourquoi elle l’épargnait, elle seule, il lui 
fut répondu : 

— Parce que, sans elle, je ne serais pas ici. 

De même que sur madame de Gramadeuc, on ne pouvait 
tirer rien d'elle sur madame de Morambert, soit par une sorte 
de prudente réserve, soit par goût du secret, soit qu'elle ne 
fût pas fixée sur la nuance de sentiment qu'elle éprouvait 
pour la marquise. D'ailleurs n’ignore-t-on pas beaucoup de 
soi-même, et peut-être Anne-Claude ne se savait-elle pas bien 
tout entière, cependant elle était intérieure et réfléchie, 
souvent pensive et concentrée, et absorbée en des rêveries 
qui lui faisaient un visage fermé et prématurément soucieux. 

Ces heures de ré@exion et de songerie, Anne-Claude les 
passait d'ordinaire dans sa chambre où elle se retirait au 
moment où M. de Verdelot s’assoupissait dans son fauteuil 
pour une sieste méridienne. En ces instants il était convenable 
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de faire silence, car M. de Verdelot avait, de jour, le sommeil 
léger. Les petits valets devaient s’abstenir de criailleries et 
de querelles et M. Harquenin lui-même, cessant de sifiloter, 
ne traversait les appartements que sur la pointe des pieds. 
Le calme qui régnait alors aux Espignolles favorisait chez 
mademoiselle de Fréval le cours de ses pensées. Quelque menu 
ouvrage aux doigts, elle s’installait en un fauteuil bas, auprès 
de la fenêtre de sa chambre qui donnait sur l’étang. Là, une 
fois entrée en ses rêveries, rien ne l’en pouvait distraire et 
Gogotte Bichelonne comprenait qu’il serait bien inutile de s’y 
essayer en tentant de l’intéresser aux charmes de M. Harque- 
nin ou aux mérites divers de la famille Morambert. Made- 
moiselle de Fréval demeurait insensible à tout et Gogotte Biche- 
lonne prenait son parti de se taire. Alors Anne-Claude de 
Fréval laissait tomber sur ses genoux l’ouvrage qu’aban- 
donnaient ses mains oisives et restait à regarder les rides de 
l'eau et la couleur du ciel qui s’y reflétait. 

À quoi pouvaient bien s'occuper les pensées de mademoi- 
selle de Fréval durant ces heures de solitude et de rêverie? 
Il était assez peu probable qu’elles s’attardassent aux années 
passées au couvent de Vandemont sous la direction de 
madame de Gramadeuc. Comme on l’a dit, Anne-Claude 
parlait volontiers de ce temps avec M. de Verdelot, mais il 
n'était guère vraisemblable qu’elle y revint à ces moments 
où elle semblait descendue au plus lointain et au plus profond 
d'elle-même. Alors revivait-elle la part de son existence 
d'avant l’époque où M. de Chaumusy l’avait amenée, encore 
petite fille, à madame de Gramadeuc? A ce passé d'enfance, 
elle ne faisait jamais aucune allusion. Cette répugnanee à 
ces souvenirs des tout premiers temps d'elle-même étonnait 
quelque peu M. de Verdelot. Qu'en avait-elle donc retenu 
qu’elle évitait ainsi de se rappeler? M. de Verdelot s’inquiétait 
parfois de ce parti pris et d’autres inquiétudes se joignaient 
à celle-là. Anne-Claude se savait-elle la fille de Chaumusy? 
Et qui avait-elle eu pour mère? Un mystère planait sur 
sa naissance. Madame de Gramadeuc en tenait-elle la clé? 
Peut-être en avait-elle instruit Anne-Claude et peut-être 
était-ce à quoi Anne-Claude songeait pendant ses heures de 
solitude ? 
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Quoi qu’il en fût, et où allassent ses pensées, elles donnaient 
au visage de mademoiselle de Fréval une singulière expres- 
sion de réflexion et de secret et la laissaient la bouche sévère 
et le front barré d’une fine ride qui marquait l'attention pro- 
fonde où elle était sur elle-même. Parfois aussi un voile de 
mélancolie s’étendait sur ses traits que contractait légèrement 
un air d'angoisse qui assombrissait sa charmante figure d’un 
aspect de dureté qu'elle n'offrait guère à d’autres moments, 
Parfois tout cela se détendait par des larmes qui coulaient 
de ses beaux yeux sur ses joues fraîches. Qui les lui faisait 
verser? Ce n’était pas la mort de M. de Chaumusy, dont 
elle avait accueilli la nouvelle avec plus de convenance que 
de chagrin. Avait-elle laissé à Vandemont quelques amitiés 
qui lui manquaient et dont le regret la faisait pleurer? Quelle 
peine pouvait-elle avoir? Aux Espignolles personne ne la 
molestait et chacun s’ingéniait à lui plaire. Gogotte l’entourait 
de soins. Harquenin était à ses pieds. M. de Verdelot la gâtait. 
Elle menait une existence en somme heureuse quoique soli- 
taire, mais cette solitude ne semblait pas lui peser. Alors ce 
qui la troublait, c'était peut-être les chances de durée de cette 
existence? M. de Verdelot n'était plus jeune. Songerait-il à 
lui assurer un sort honorable et, après ce paisible inter- 
mède des Espignolles, serait-elle rejetée aux hasards du 
monde et, venue de l'aventure, condamnée à y retourner? 
Ceci dit, il demeurait visible qu’une idée constante ramenait 
Anne-Claude à ses rêveries et l’y occupait, une idée qu’elle 
ne pouvait écarter de son esprit et qu'elle ne cessait d’appro- 
fondir : regrets du passé ou amers souvenirs de ce passé, 
craintes d’un avenir dont on ne se pouvait déguiser l’incer- 
titude? Tous les loisirs d’un présent trop calme, trop uni? 
Y avait-il en Anne-Claude de Fréval quelque goût de 
roman qui la tourmentait et lui enflammait le cœur et 
l'imagination. Du fait de quelque chaleur de sang qui se 
manifestait à son insu, cachait-elle sous son aspect tran- 
quille quelque turbulence et véhémence de cœur, secrè- 
tement réprimées? Obéissait-elle, du fond d'elle-même, à 
une force qu’elle ne connaissait pas et dont elle subissait le 
tracas intime et l’agitation intérieure? Elle était à l'instant 
où se forment chez les filles les premières dispositions vers 
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l'amour et Anne-Claude de Fréval ne portait-elle pas en elle 
de quoi ne pas tarder à sentir les effets de ces premiers élans 
vers la passion? Elle touchait à un âge, où un mot entendu, 
une figure entrevue suffisent à déterminer des sentiments 
d'une extrême violence auxquels participent tous les pouvoirs 
et tous les désirs de l'imagination et des sens. Anne-Claude 
de Fréval était au temps où les filles s’amourachent des 
images mêmes de l’amour, même si ces images ne recouvrent 
aucune réalité. 

Et, de l’amour, Anne-Claude de Fréval avait tout de même 
dû en entendre parler! Certes le bon M. de Verdelot n’en souf- 
flait mot dans ses propos, mais, au couvent, n’en va-t-il pas 
autrement? L'amour n’y est-il pas l'entretien des pension- 
naires et leur préoccupation plus ou moins dissimulée? Les 
conversations de dortoir, de corridors et de jardin ont-elles 
donc un autre sujet? Ces conversations, sans les rechercher 
peut-être, Anne-Claude avait dû s’y mêler et entendre ses 
eompagnes parler fiancés, mariages, amants, maîtresses, car 
les couvents, si bien clos qu'ils soient, ne sont pas sans 
subir les infiltrations du monde. Or que restait-il à Anne- 
Claude de ces conversations et jusqu’à quel point était-elle 
au fait de l'amour? Souhaitait-elle le ressentir et l’inspirer? 
L'amour dans les rêves de son sommeil, effleurait-il, de 
son haleine ardente le front de mademoiselle de Fréval et 
était-ce le souvenir de cet effleurement qui parfois la tenait, 
comme dans un songe éveillé, assise auprès de sa fenêtre, 
son ouvrage glissé sur ses genoux, les joues brûlantes, la bouche 
aride et des larmes plein les yeux? 

Si Anne-Claude de Fréval s’abandonnait volontiers à ces 
états de rêverie, il arrivait aussi parfois qu’elle s’en défendît 
comme si elle en comprenait le danger. Ces jours-là, dès le 
matin, elle réprouvait toute langueur et toute oisiveté. Au 
lieu de s’attarder à son miroir et de s’y regarder avec complai- 
sance, elle ne jettait à son image qu'un coup d'œil rapide et 
vite détourné. Elle s’habillait avec une sorte de rudesse qui 
allait même jusqu’à une sorte de colère. Ses mouvements 
étaient alors si brusques et si prompts que Gogotte Biche- 
lonne la considérait avec stupéfaction en s’arrachant quel- 
qu'un des poils qui s’obstinaient à lui repousser au menton. 
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Ces jours-là, M. de Verdelot lui-même éprouvait auprès d'elle 
un sentiment de timidité, tout en se disant, à part soi, que les 
femmes sont toujours des femmes, c’est-à-dire des êtres insta- 
bles et changeants et sujets à des sautes d’humeur que l’on ne 
peut ni prévoir ni expliquer, ce qui l’amenait à réfléchir avec 
stupeur au rôle que lui avait dévolu madame de Morambert, en 
le constituant le gardien d’une jeune fille, à la saison où elles 
sont le plus dangereuses, celle où se détermine en elles, sous 
l'influence de leur tempérament, ce que sera leur caractère, 
Et cependant, malgré ses inquiétudes, M. de Verdelot ne pou- 
vait s'empêcher de trouver agréable de se promener dans les 
allées d’un beau jardin, en compagnie d’une personne de 
corps agile et gracieux, de joli visage et dont les gestes et 
l’apparence s’accordaient avec le parfum des fruits et la parure 
des fleurs, avec le chant des oiseaux, le murmure de la brise 
dans les feuilles, la voix de la fontaine dans sa vasque. Cela 
ne valait-il pas mieux, après tout, que d’arpenter seul les 
allées en regardant son ombre devant soi, qui nous dit que nous 
ne sommes guère plus consistants en ce bas monde qu'elle ne 
l’est elle-même, sur le sable où elle nous imite à nos pieds? 


IT 


Quoique le château des Espignolles fût assez isolé dans une 
région de bois et d’étangs où il était la seule maison noble un 
peu considérable et bien qu’il en fût séparé par douze bonnes 
lieues, le bruit n'avait pas laissé de se répandre à Vernonces 
que M. de Verdelot hébergeait chez lui une jeune parente 
dont la mort de son frère M. de Chaumusy lui avait valu la 
garde. Il avait suffi, pour que cette nouvelle se répandît, de 
l'histoire du carrosse attaqué et il s’y ajoutait les bavar- 
dages de Harquenin, chaque fois qu’il se rendait à Vernonces 
pour l’approvisionnement du château. Le dernier informé 
n’en avait certes pas été M. de la Minière qui était l'oreille de 
Vernonces et l’homme le mieux au fait de ce qui se passait à 
trente lieues à la ronde, aussi bien qu’en chaque maison de la 
ville. M. de la Minière se piquait de savoir tout, exactement, 
de chacun et cela pour son plaisir particulier, car il n’imitait pas 
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ces colporteurs de nouvelles qui les vont répandre de porte 
en porte, les dispersant à tout vent, les confiant au premier 
venu. M. de la Minière avait, si l’on peut dire, la curiosité 
égoïste et il tirait de la sienne des satisfactions intimes qu’il 
n’aimait à partager avec personne. M. de la Minière unissait en 
même temps le tempérament d’un gazetier à celui d’un con- 
fesseur. Il était aussi curieux que secret. Ce goût d’être au fait 
de tout, et pour soi seul, lui causait de grands soucis et de 
grands plaisirs, car, ne voulant rien perdre de ce qu’il appre- 
nait et le conserver en son entier à l’abri des défaillances 
de sa mémoire, il le couchait par écrit, sur de gros registres 
où il consignait tout ce qu’il avait retenu des uns et des autres. 
Comme Vernonces ne suffisait pas à son activité, il l’étendait 
à toute la province dont il dressait minutieusement les archives. 
Il enregistrait les naissances, les mariages et les morts, tous les 
événements divers et notables qui venaient à sa connaissance, 
l’état des santés comme celui des biens, le prix de toutes 
choses, les différends et les querelles, les accords et les galan- 
teries, en un mot, tout ce qui compose notre existence à tous. 
M. de la Minière relatait aussi le détail de la sienne dans ses 
plus intimes circonstances et ce n’était pas ce qu’il relevait 
le moins volontiers sur ses tablettes quotidiennes. Il avait à 
s'y voir vivre ainsi de précieuses satisfactions, mais l’in- 
térêt qu'il prenait à soi-même ne l’empêchait pas d'observer 
avec passion ce qu'il pouvait des habitudes et des conduites 
d'autrui. 

M. de la Minière fût depuis longtemps venu aux Espignolles 
voir ce qu'il en était de M. de Verdelot et la petite parente, 
s'il n’eût été tenu au lit par une forte attaque de goutte. A 
l'époque où M. de Chazot était entré à Vernonces avec ses 
dragons à la suite de l’échauffourée du earrosse, M. de ia 
Minière se sentait déjà de cet accident, aussi n’ayant pu se 
rendre auprès de M. de Chazot pour savoir les particularités de 
l'affaire, il avait invité à sa table le jeune officier pour les 
apprendre de lui. M. de Chazot les lui avait dites, ajoutant que 
le carrosse amenait à Espignolles une fort jolie personne mais 
assez peu liante. Or ces agapes et les libations en l'honneur 
de M. de Chazot n'ayant pas amélioré la goutte de M. de la 
Minière, celui-ci avait été contraint de ne pas pousser plus 
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loin son enquête et de n’avoir eu pour la compléter que les 
propos répandus dans Vernonces par le sieur Harquenin, 
Mais maintenant que son mal lui donnait quelque repos. 
M. de la Minière était bien résolu à ne point en rester là et à 
se rendre aux Espignolles pour s'assurer de ses propres yeux 
de ce qui s’y passait. 

Ce fut dans ces intentions qu’il fit mettre un bon matin les 
chevaux à son carrosse. Il faisait fort beau temps et la route 
promettait d’être agréable. Lés chevaux n'étaient pas mau- 
vais et le carrosse assez bien suspendu. M. de la Minière 
y étendait à l'aise sa jambe encore empaquetée. Ce petit 
voyage l’avait mis en gaieté et sa figure finaude et chafouine, 
toute ridée à petits plis, marquait un air de contentement, 
M. de la Minière aurait bientôt une belle page à ajouter à son 
registre. Il y pourrait consigner les conversations qu'il allait 
avoir avec M. de Verdelot sur divers sujets. M. de la Minière 
savait par les gazettes le voyage de M. de Morambert à la cour 
du Grand-Duc et il espérait bien en tirer de M. de Verdelot 
quelques anecdotes, mais ce qui l’intéressait encore davan- 
tage, c'était la façon dont M. de Verdelot expliquerait la 
présence aux Espignolles de cette demoiselle de Fréval qui, 
en somme, venait d’on ne savait d’où et y faisait on ne savait 
quoi. M. de la Minière se réjouissait fort de voir cette per- 
sonne en qui il flairait du roman et qu'il se proposait de décrire 
minutieusement dans ses fameux registres. M. de la Minière 
se piquait de lettres et ne dédaignait pas d’intercaler dans ses 
éphémérides quelques portraits lestements troussés. Celui de 
cette demoiselle de Fréval y figurerait avantageusement. On 
n'a pas tous les jours la bonne fortune de rencontrer une 
jeune fille sur qui plane un certain mystère et à qui il est arrivé 
d’être attaquée par des brigands. Sans doute lui en ferait-elle 
un beau récit de pistolades et de mousqueterie. Quant à lui, 
il pourrait renseigner mademoiselle de Fréval sur son agres- 
seur de grand chemin. Il en avait des nouvelles toutes fraîches 
et qui ne manqueraient pas d’intéresser. 

Après l'attaque du carrosse et le combat avec les dragons 
de M. de Chazot, le fameux capitaine Cent-Visages s'était 
terré dans une de ces retraites qui servaient de refuge à lui 
et à ses hommes en cas de besoin, et dont on ne pouvait 
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découvrir aucune, tant elles étaient habilement ménagées. Or 
cette éclipse n’avait eu qu’un temps et la bande venait de se 
signaler, le mois d'avant, par un éclatant exploit : la rançon 
imposée aux plus riches habitants de la ville de Saint-Raray. 
La bande, changeant le théâtre ordinaire de ses opérations, 
et fort renforcée, avait envahi Saint-Raray en pleine nuit. 
Chacun des notables avait reçu la désagréable visite de collec- 
teurs soigneusement masqués. Il fallut, le pistolet sur la gorge, 
tirer des coffres argent et bijoux. Tout cela s’accomplit avec 
un ordre et une promptitude admirables. Leur recette noc- 
turne achevée, les brigands avaient disparu. 

Malheureusement pour eux, la fructueuse aventure de Saint- 
Raray les avait mis en appétit. Aussi tentèrent-ils de s’y 
introduire de nouveau par le faubourg de la Grangeneuve, 
mais ils s’y heurtèrent à un fort parti de dragons et d’infan- 
terie que, par extraordinaire, ils n’y savaient pas. Aux pre- 
mières décharges, le capitaine Cent-Visages avait été grave- 
ment blessé. Ses hommes parvinrent à l’emporter, ce qui ne 
se fit pas sans difficultés. Néanmoins le capitaine avait pu 
gagner un de ses refuges d’où il ne sortirait pas de sitôt. 
L'affaire du faubourg de la Grangeneuve avait mis fin, pour 
un temps, à ses exploits, dont il lui restait cependant un 
grand renom d’audace et d’habileté. 

Sur les lieux de refuge et de sûreté de ces brigands, M. de 
la Minière savait par M. de Chazot que l’on demeurait 
dans la plus complète incertitude. Aucune recherche n'avait 
pu faire découvrir où se tenait leur quartier général, où ils 
s'approvisionnaient en vivres, en habits et en armes et où 
devait être caché leur trésor. Dans toute la contrée on ne 
connaissait ni grottes, ni souterrains, ni cachettes, ni aucune 
de ces ruines à hiboux qui sont d’ordinaire les places de plai- 
sance des faux monnayeurs, faux sauniers et autres bandits. 
La région, entre Bourgvoisin et Saint-Raray où l’on présumait 
que la bande avaït son principal repaire ne se prêtait guère à 
ces mystères, habitée qu’elle était par pas mal de noblesse. 
On ne pouvait pourtant imaginer de coupables commerces 
entre les châtelains et ces coupeurs de bourses, néanmoins 
il y avait là des singularités qui finiraient bien par s’éclaircir 
un jour. En revanche, on possédait certaines vues sur ce 
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fameux capitaine Cent-Visages, tout cela encore fort confus, 
mais présentant quelques indices de vérité. On le disait d’hono. 
rable extraction, même peut-être gentilhomme. On croyait 
qu'il avait servi et qu'il aurait quitté le régiment à la suite 



























































d’un duel. Revenu en France sous un faux nom, il aurait tior 
fréquenté les tripots et les filles, en particulier une demoi- am 
selle de théâtre appelée la Bergatti qu’il entretenait alors de ten 
moitié avec un autre gentilhomme de son espèce. Sortie de ter 
l'Hôpital général où son dévergondage l’avait fait enfermer, à 
la donzelle serait restée en relations avec celui de ses deux ell 
tenants devenu le capitaine Cent-Visages et charger d’écouler fil 
le produit de ses vols. Il auraït connue cette Bergatti à une ça 
époque où il jouait comme comédien dans la même troupe co 
qu’elle, et appris là les transformations de visage qui lui va- fic 
lait son surnom. Au naturel, homme de haute prestance et w 
d'assez belle figure, et des manières les plus achevées, ce qui ss 
l'empêchait de se comporter au besoin comme le plus cruel sl 
des bandits, d’ailleurs et, à l’occasion, de la plus extrême p 
bravoure, et en ayant donné des preuves ainsi que de son d 
astuce. k 

Tout en conversant ainsi avec lui-même, M. de la Minière r 
approchait des Espignolles et, à mesure, sa curiosité augmen- ] 





tait. Il y entrait aussi un sentiment de fatuité et un soupçon 
de concupiscence. Malgré son âge, M. de la Minière ne renonçait 
pas à plaire et l’idée de se trouver en présence d’une jolie 
fille le ragaillardissait singulièrement. M. de la Minière était 
demeuré galant, non qu’il songeât à être aimé pour lui-même, 
car c’est un événement fort rare et sur lequel il ne faut pas 
trop compter. Aussi est-il sage de ne s’y point attacher. 
D'ailleurs, le sentiment n’est pas indispensable au plaisir. 
Sur ce point, M. de la Minière ne manquait pas d’expé- 
riences qui le confirmassent en cette façon de voir. Bien 
des filles et des femmes lui avaient passé par les mains. Il 
y a des moyens de se faire agréer d’elles si l’on n'hésite 
pas, quand il le faut, à se montrer généreux. Sans avoir 
de ces intentions envers mademoiselle de Fréval, M. de 
la Minière se réjouissait à la pensée de voir un nouveau et joli 
visage dont M. de Chazot lui avait dit grand bien. Il se sen- 
tait fort disposé à en juger de même et prêt à pousser sa 
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pointe s’il lui semblait que ce fût opportun. Cette enfant ne 
devait pas s’amuser beaucoup aux Espignolles, dans la société 
d’un barbon comme M. de Verdelot, et qui n’était pas de ces 
gens qu'une longue habitude de l’amour a rendus habiles à 
parler aux femmes et à entrer dans leurs petites préoccupa- 
tions et leurs petites vanités. Un Verdelot devait ignorer les 
amusements qu’on leur peut donner à peu de frais en les entre- 
tenant d’elles-mêmes, en y ajoutant de menus présents et de 
tendres flatteries. Or M. de la Minière prétendait s'entendre 
à merveille à cet art délicat. Pourquoi cette Fréval ne serait- 
elle pas sensible à ses prévenances et à ses gentillesses? Les 
filles sont si singulières que l’on peut s’attendre d'elles aux 
caprices les plus imprévus. Sait-on jamais ce que fera leur 
cœur? On en a vu s’amouracher du premier venu et lui sacri- 
fier leur honneur et leur sécurité, sans raison, comme on en 
voit, sans raison également, résister aux offres les plus sédui- 
santes. M. de la Minière ne manquait pas d’anecdotes à ce 
sujet, et, comme il y avait en lui une certaine folie, il ne se 
privait pas d'imaginer quelque aventure étrange et flatteuse 
dont il serait l’objet et qui lui viendrait de ce côté. Aussi, 
les chevaux du carrosse entrant dans la cour des Espignolles, 
rajusta-t-il avec soin sa perruque et plaça-t-il entre ses 
lèvres une pastille ambrée afin que s’en parfumât son haleine. 

De si galante humeur que se trouvât M. de la Minière, 
il éprouva cependant quelque peine à descendre du carrosse, 
à cause de sa jambe empaquetée, aussi fut-il aise que made- 
moiselle de Fréval n’assistât pas à ce spectacle. M. Harquenin, 
accouru à la portière au pas des chevaux, aida à ces difficultés, 
tandis que M. de Verdelot s’empressait en saluts de bienvenue 
et en paroles de bon accueil. S’étant embrassés, MM. de Ver- 
delot et de la Minière se dirigèrent vers le château. Anne- 
Claude les y attendait. Sa révérence fut du meilleur goût, 
mais M. de la Minière en remarqua la réserve quelque peu 
distante. Cette froideur le piqua au jeu, aussi, dès que l’on fut 
à table, se mit-il à accabler Anne-Claude de compliments et 
de fadeurs. Il lui en fit et lui en dit sur son visage, sur sa taille, 
sur son ajustement, sur son esprit, bien qu’elle ne soufflât 
mot, car les grâces de M. de la Minière ne parvenaient pas à la 
faire se départir de sa retenue et de son sérieux. Si les atten- 
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tions de M. de la Minière laissaient Annc-Claude assez indif. 
férente, M. de Verdelot s’y montrait fort sensible. A chacune 
il se rengorgeait, soupirait de plaisir et y répondait par des 
mouvements de tête et des clignements d’yeux approbateurs. 
M. de la Minière s’apercevait du manège. M. de Verdelot 
serait-il amoureux de ce fruit vert? Ah! par exemple, ce 
serait à voir! Cette pensée n'était nullement agréable à 
M. de la Minière, mais il s’en consolait en se disant que M. de 
Verdelot n’entendait rien à l’amour et qu’il n’était point de 
force à en venir à bout d’une personne de cette sorte; avec elle 
il en verrait de toutes les couleurs. Encore que mademoiselle 
de Fréval montrât beaucoup de réserve et de retenue, il n’en 
est pas moins vrai que la plus douce des filles demande à 
être gouvernée d’une main experte et ferme, et La Minière 
ne voyait pas ce pauvre Verdelot à ce métier. Quant à lui, 
La Minière, il s’en accommoderait le mieux du monde. Son 
premier soin serait d'apprendre à cette jolie personne la bien- 
séance de prendre intérêt aux propos qu’on lui adressait, ce 
qu’elle ne faisait guère, car il avait remarqué que la distraite 
ne sortait de sa rêverie que lorsqu'il parlait à M. de Ver- 
delot des brigands de Saint-Raray et de leur fameux capi- 
taine. Il est vrai qu’elle avaït eu l’occasion de faire sa connais- 
sance, lors de l’attaque du carrosse à la montée du Raïdon. 
Après tout, il n’eût pas été si regrettable que les détrousseurs 
missent à mal cette petite demoiselle qui faisait la renchérie 
aux douceurs et aux galanteries qu’on lui débitait et qui, 
venue on ne savait d’où, prenait des airs de mijaurée, quand un 
La Minière daignait s'occuper d'elle et l’honorer de quelques 
égards. Cependant la mauvaise humeur du vieux pendard 
se tempérait de l’agrément qu’il goûtait à regarder au corps 
et au visage Anne-Claude de Fréval, et M. de la Minière 
évaluait en imagination ce qu’il y aurait à en espérer lorsque 
l’amour aurait passé par là... M. de Verdelot ne pouvait pas 
prétendre enserrer indéfiniment aux Espignolles ce beau 
fruit qui s’y dessécherait sans profit pour personne. D’ailleurs 
quelque hasard mettrait bon ordre à tout cela! 

Donc, lorsque mademoiselle de Fréval se fut retirée, 
M. de la Minière entreprit-il M. de Verdelot sur les mérites 
d’Anne-Claude et sur la nécessité qu’il ne tarderait pas à y 
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avoir de la marier convenablement. A cet effet, M. de la 
Minière offrit ses services. Il ne fallait pas que cette belle 
jeunesse montât en graine et il importait de lui trouver un 
parti avantageux. Ce ne serait pas en la confinant aux Espi- 
gnolles que l’on en découvrirait un. Il serait bon de produire 
un peu mademoiselle de Fréval. M. de la Minière proposait 
d'en fournir les occasions. Elles ne manquaient pas à Ver- 
nonces où il y a de la bonne société. M. de Verdelot avait eu 
tort de s’en tenir éloigné. Il est vrai qu’alors il n’avait personne 
à marier. Maintenant il en allait autrement, et M. de la 
Minière ne demandait pas mieux que de servir de guide et de 
truchement en cette affaire. Que M. de Verdelot renonçât 
à son isolement, à sa sauvagerie, on ne lui en tiendrait pas 
rigueur à Vernonces, surtout si lui, La Minière, s’en mélait! 
Il y aurait, à l’automne, des assemblées auxquelles mademoi- 
selle de Fréval pourrait prendre part. On s’y divertissait honné- 
tement et les jeunes gens de la ville y fréquentaient. M. de 
la Minière en nomma quelques-uns. 

M. de Verdelot l’écoutait parler sans répondre grand’chose 
et en maniant sa canne et sa tabatière. Il n'avait pas pensé 
à ce nouveau devoir que lui imposait la charge d’Anne-Claude. 
Ce mariage lui apparaissait fertile en embarras de toute sorte. 
Il faudrait d’abord entrer dans le détail de la naïssance de la 
jeune fille. Et puis l’idée qu’Anne-Claude quitterait les Espi- 
gnolles lui était désagréable sans qu'il s’en rendît compte. Il 
était habitué à sa présence et à ses façons. Certes il l’avait vue, 
sans plaisir, arriver aux Espignolles, mais il l’en verrait partir 
à regret. D'ailleurs, elle ne semblait pas le désirer. Elle se 
montrait de l'humeur la plus égale et la plus unie. Parfois elle 
manifestait un peu de tristesse et un peu de rêverie, mais ce 
penchant était sans doute dans son caractère et le mariage 
n’y changerait rien. Les occupations que lui fournissaient les 
Espignolles paraissaient lui suffire : un peu de promenade, un 
peu de lecture, un peu de broderie, quelques soins de toilette, 
mais sans coquetterie. À tout cela se mêlait assez peu de reli- 
gion, car le couvent n’avait pas fait d’elle une dévote, et elle 
ne semblait pas avoir plus de goût pour le cloître que pour le 
mariage. 

A ces objections, M. de la Minière haussait les épaules et 
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en revenait à son thème favori. Saït-on ce que cache l'esprit 
des filles et si la chaleur de l'amour ne leur couve pas secrè- 
tement au corps? Le mieux est donc de les pourvoir d'un 
mari qui se charge d'utiliser leurs feux, car chacune en possède, 
au fond d'elle-même, quelque étincelle. Plus tard, si le mari 
n'y suffit pas, les amants y pourvoient. Que M. de Verdelot 
crût son conseil. Il faut marier les filles et Anne-Claude de 
Fréval, comme les autres. Les maris ne manqueraient pas à 
Vernonces et parmi la noblesse des environs. N'y avait-il pas, 
alentour, des châteaux bien habités, celui de M. de Villebois, à 
Moncré, celui de M. de Naudrey à La Louse, ceux de MM. de 
Barbaise et de Veral à Val-Content, celui de La Haute-Motte 
à M. de Chalandre? Partout l’on serait heureux de recevoir 
M. de Verdelot et la charmante Anne-Claude. 

A ce nom de Chalandre, M. de Verdelot avait fait la gri- 
mace. N'’était-il pas question, dans les lettres de madame de 
Morambert, d’un gentilhomme de ce nom qui, lié avec 
M. de Chaumusy, et parent de madame de Gramadeuc, était 
intervenu, lors de l'entrée de la petite Anne-Claude à Vau- 
demont? Selon madame de Gramadeuc, ce Chalandre était 
un homme de mœurs dépravées et de liaisons suspectes. 
Quel rapport pouvait-il bien avoir avec le Chalandre de la 
Haute-Motte? Quoi qu’il en fùt, M. de Verdelot s’agitait à 
la pensée d'exposer Anne-Claude aux regards trop atten- 
tifs de tous ces gens qui ne seraient pas des barbons comme 
M. de la Minière et qui la considéreraient avec des yeux con- 
cupiscents. D'avance M. de Verdelot éprouvait une sourde 
jalousie avivée à la vue d’Anne-Claude qu’il apercevait par 
la fenêtre, au fond du jardin, portant entre ses bras une cor- 
beïlle de fleurs. Dans la douee lumière de ce beau jour d'été, 
son visage et son corps étaient d’une charmante jeunesse. 
Elle marchait d’un pas harmonieux et délibéré et, tout en 
l’observant à travers la vitre, M. de Verdelot et M. de la 
Minière se surveillaient du coin de l’œil, constatant, avec une 
réciproque mélancolie, combien leur âge les séparait de cette 
vive créature au printemps du sien. Mais M. de la Minière ne 
s'attardait pas volontiers à ces remarques désagréables. 
Après avoir lorgné une dernière fois cette jolie fille, il demanda 
son carrosse., Certes il ne lui eût pas déplu d’y prendre place 
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à côté de cette jeunesse et de l'emporter avec lui, mais, pour 
ce jour-là, il se contentait de se dire que si M. de Verdelot 
avait en Anne-Claude de Fréval un gentil spectacle pour ses 
yeux, il en connaîtrait indubitablement des ennuis et. des 
soucis. On ne tient pas ainsi auprès de soi une fille de seize 
ans, surtout quand on n’en fait d'autre usage que de s’en 
distraire la vue. Sur ces pensées judicieuses et goguenardes, 
M. de la Minière prit congé, tandis que M. Harquenin, le car- 
rosse une fois sorti de la cour, en fermaiït la porte à gros 
verrous, comme l’on faisait au jour tombant. 

Ce n’était pas seulement au château que l’on avait parlé 
mariage, on en avait discouru aussi aux écuries et aux cuisines. 
M. de la Minière avait pour cocher un certain sieur Bigordon, 
natif de Bourgvoisin où Harquenin avait jadis pris femme. 
La sienne s'était trouvée la plus détestable et la plus 
acariâtre des commères, au point que Harquenin, déses- 
pérant de venir à bout de ses humeurs par la giffle et le bâton, 
s'était résolu à prendre la clé des champs et à entrer au 
service du Roi. Depuis lors, Harquenin ne s'était plus guère 
inquiété de son ex-épouse et vivait en paix aux Espignolles où 
un colporteur avait annoncé quelques mois auparavant le 
décès de la dite épouse. Or Bigordon, le cocher de M. de 
la Minière, venait de confirmer à Harquenin qu’il était débar- 
rassé pour de bon de sa chienne de femme. La pendarde avait 
passé de vie à trépas et Harquenin s’en pouvait aller assurer 
au hameau de la Chasarderie qui n’est guère à plus de huit 
lieues de Bourgvoisin en tirant vers Saint-Raray. Ces propos 
n’avaient pas été perdus de mademoiselle Gogotte Bichelonne 
et elle avait exigé avec larmes que le sieur Harquenin entreprît 
sur-le-champ le voyage de la Chasarderie. Elle se voyait déjà 
au comble de ses vœux, devenue Madame Nicolas Harquenin 
et fixée définitivement aux Espignolles auprès de mademoi- 
selle de Fréval. 

Elle fit tant et si bien que M. Harquenin, flatté d’une telle 
insistance, s’en vint solliciter de M. de Verdelot la permission 
de s’absenter quelques jours, le temps d’aller à Bourgvoisin 
et à la Chasarderie s’enquérir qu'il était bien et dûment veuf, 
après quoi il n’aurait plus qu’à faire le bonheur de l’amou- 
reuse Gogotte. Cette demande ne trouva pas mauvais accueil 
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auprès de M. de Verdelot qui voyait là un moyen de con- 
server à Anne-Claude une personne dont le service lui était 
agréable et de dévouement éprouvé; aussi fut-il convenu que 
Harquenin se mettrait en route, quand il voudrait, et qu'il 
irait à franc étrier jusqu’à la Chasarderie vérifier la véra- 
cité des propos du sieur Bigordon, lequel avait juré ses grands 
dieux de ne tenir que les plus assurés. Donc, au jour dit, 
put-on voir le sieur Harquenin tirer de l'écurie le. meilleur 
cheval de M. de Verdelot, l’enfourcher et disparaître en 
envoyant un baiser à mademoiselle Gogotte Bichelonne venue, 
en cotillon et en cornette de nuit, assister à son départ. 


III 


Des cinq jardiniers qui assuraient aux Espignolles l'en- 
tretien des parterres et des potagers, le plus considéré de 
M. de Verdelot était le sieur Philippe Coiffard. Ce Coiffard, 
depuis assez peu au service de M. de Verdelot, y avait acquis 
une prompte faveur. Coiffard excellait au métier de faire 
pousser de beaux légumes et des fruits savoureux. Il possé- 
dait toutes sorte des recettes pour les semences, le repiquage, 
la taille, les greffes, l’'émondage. Il était, de plus, bon fleu- 
riste. On ne savait pas trop d’ailleurs d’où Coiffard tenait 
cette science, car il était fort taciturne sur son passé. Il s'était 
présenté, un jour, aux Espignolles où M. de Verdelot l'avait 
engagé pour remplacer le vieux Pierre Praux, mort de coliques 
quil’avaient rendu plus sec et plus tordu qu’un cep. Coiffard 

tait un gros homme silencieux et ponctuel, la figure pleine 
et les joues rebondies, d’entre lesquelles pointait un nez sin- 
gulièrement affilé. Une de ces joues portait une large cicatrice 
et il boitait un peu d’une jambe. Où diable Coiffard avait-il 
attrapé ces disgrâces, hors quoi il ne présentait rien de remar- 
quable? Coiffard pouvait avoir une soixantaine d’années et 
l'emploi qu'il en avait fait demeurait dans le mystère. Il disait 
avoir toujours mené une vie rustique, mais, à pareille exis- 
tence, on n’a guère l’occasion de se taillader les joues, et l’on 
ne se déboiïite pas le genou en plantant des salades ou en 
ramant des petits pois. Sa balafre et sa boïiterie lui venaient- 
elles de quelque aventure ou de quelque querelle? Quand on 
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y faisait allusion, M. Coiffard se contentait de sourire bizar- 
rement et de se frotter les mains l’une contre l’autre. Ce 
geste, non moins que le mutisme du personnage et la faveur 
dont il jouissait auprès de M. de Verdelot, exaspérait M. Har- 
quenin. Coiffard et lui se détestaient. 

Coiffard offrait une autre particularité. S'il détestait Har- 
quenin, il détestait également son métier, quoiqu'il l’exerçât 
avec un art consommé. Bêcher la terre, sarcler les herbes, 
semer, planter, tailler, récolter lui paraissait de basses, répu- 
gnantes et insipides besognes dont il ne parlait qu'avec le 
plus extrême dégoût. Il fallait voir sa moue, quand il empoi- 
gnait la bêche ou le râteau. Il traitait la terre comme une 
ennemie, l’entaillait et la râclait avec fureur. Il la frappait 
durement et rageusement du sabot et crachaït sur elle avec 
mépris. Il écrasait la motte avec méchanceté et l’éparpillait 
avec une mauvaise satisfaction. Sa haine s’en prenait égale- 
ment aux fleurs et aux fruits. Il en abhorrait le parfum et le 
goût. Il se bouchaït le nez devant une rose et la vue d’une 
pêche lui donnait la nausée. Harquenin affirmait l’avoir aperçu, 
une fois, pisser de rage sur un massif d’œillets. Quand on le 
complimentait de ses cultures, Coïiffard haussait les épaules 
et vous regardait de travers. Fallait-il que les hommes fussent 
stupides pour prendre tant de plaisir à un coin de terre et lui 
rendre tant de soins! Pourquoi lui, Coiffard, s’était-il enchaîné 
à cette galère et pourquoi perdait-il à ce travail un temps 
qu'il aurait pu employer autrement? Aussi gardait-il une 
farouche envie au sieur Harquenin qu'il eût pu seconder en 
bien des choses, mais chaque fois qu'il avait voulu s’y essayer, 
M. de Verdelot ne l’avait-il pas renvoyé à ses jardinages pour 
lesquels il n’était pas fait, tandis qu'il se fût plu au soin des 
chevaux, à la garde des habits et même au service de la table? 
Ajoutez à ces injustices que, comme barbier, il en eût remontré 
à ce gratte-poil de Harquenin. 

Mais depuis quand prend-on en considération le mérite des 
hommes obscurs? Coiffard se jugeait, de ces dénis, une preuve 
vivante et à tous ses dépits s’en joignait un autre auquel 
. il n’était pas moins sensible. L'arrivée de Gogotte Biche- 
lonne aux Espignolles avait été un grand événement dans la 
vie de Coiffard. Il avait, tout de suite, conçu pour mademoi- 
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selle Marguerite Bichelon une admiration vite transformée 
en une admiration passionnée. Quand il la considérait, sa 
cicatrice en rougissait jusqu’au vif et il entrait dans une 
agitation d’autant plus grande que mademoiselle Bichelon 
s’y montrait cruellement indifférente. Les rougeurs et les 
extases de Coiffard ne produisaient sur elle aucun effet, non 
plus que ses regards concupiscents et téméraires. Tandis. 
que Coïffard s’évertuait à se faire remarquer, la Bichelon 
n’avait d’yeux que pour le bel Harquenin à qui elle ne cessait 
d’adresser douceurs et minauderies que le dit sieur acceptait 
avec une nonchalance qui redoublait la fureur de l'irascible 
Coiffard. Mais Harquenin avait eu tort de s’absenter. Pendant 
qu’il courait les routes, aux nouvelles de sa chienne de femme, 
lui, Coïiffard, tenterait un dernier effort pour le supplanter 
dans le cœur de mademoiselle Bichelon, de même qu'il le 
remplaçait momentanément, et avec quelle supériorité, dans 
ses fonctions auprès de M. de Verdelot. 

Ce fut donc M. Philippe Coiffard, promu du service de 
Pomone à celui de M. de Verdelot, qui, le surlendemain du 
départ d'Harquenin, vers sept heures du soir, se présenta aux 
yeux de M. le Baron, après avoir délicatement frappé à la 
porte de la pièce où ce dernier se tenait en compagnie de 
mademoiselle de Fréval. Cette journée avait été pluvieuse 
et, après une légère éclaircie, l’eau recommenaïit à tomber... 
Par les fenêtres, au-dessus du jardin, on apercevait un ciel 
brouillé et un coin de l’étang criblé de gouttelettes. Le temps 
prêtant peu à la promenade, M. de Verdelot avait demandé à 
Anne-Claude de lui faire quelque lecture. Mademoiselle de 
Fréval tenait encore le livre à la main, quand Coiffard s’avanca. 
Coiffard semblait interloqué et mal à l’aise et mademoiselle 
de Fréval remarqua que la cicatrice de sa joue était d’une 
blancheur singulière. Coiffard boitait plus bas que d’habitude. 

M. de Verdelot l’interpella : 

— Qu'y a-t-il donc, Coiffard, que te voilà? 

Coiïffard frottait ses mains l’une contre l’autre et semblait 
hésiter à répondre : 

— K y a, monsieur le Baron, qu’il y a un gentilhomme 
dans la cour, qui demande abri pour la nuit; il dit que les 
chemins sont en eau et que son cheval est rendu. 
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M. de Verdelot s’exclama : 
— Ah! mon Dieu, et Harquenin qui n’est pas ici! 

Ces mots percèrent l’âme de Coiffard qui, au nom d’Harque- 
nin, en grimaça de haine, tandis que M. de Verdelot ajoutait : 

— Tout de même, on ne peut pas laisser ce gentilhomme 
sous la pluie. Qu'il entre, Coiffard et qu’on lui prépare l’appar- 
tement bleu, près du mien. Et comment se nomme-t-il, ce 
cavalier ? 

— 11 dit, monsieur le Baron, qu'il est le chevalier de Brèges 
et qu’il est officier. 

— Officier, officier, fais-le entrer, Coiffard. 

M. Coiffard semblait hésiter. Sa cicatrice passa du blanc 
au violet ; il fit un geste comme s’il voulait parler, et se dirigea 
vers la porte. Arrivé sur le seuil, il se retourna, puis il sortit. 
M. de Verdelot aspira une prise de tabac : 

— Qu’a donc Coiffard? I a l’air tout bizarre aujourd’hui. 

Il y eut un instant de silence pendant lequel on entendit 
la pluie battre les vitres. Puis des pas éperonnés retentirent 
sur le dallage du vestibule. La porte s’ouvrit et le voyageur 
parut. Il était grand et bien fait, Il portait un habit de façon 
militaire, avec parements et revers, mais quelque peu diffé- 
rent de celui que l’on voit d'ordinaire aux officiers, ce dont 
M. de Verdelot se fût aperçu s’il avait été plus au courant 
des uniformes, mais M. de Verdelot n’avait pas servi. D’ail- 
leurs, l’attention allait plutôt à la figure du personnage qu’à 
son vêtement. Cette figure était régulière et accentuée, avec 
on ne savait quoi de hardi et de narquois, de séduisant et de 
dur, et aussi de mobile et de furtif. Cependant le nouveau 
venu s'était avancé. Sa voix sonna brève et un peu rauque. 
Il remercia M. de Verdelot de son hospitalité dont il n’userait 
qu'une nuit, devant repartir à l’aube du lendemain. Il était 
officier et rejoignait son régiment. Il s’excusa sur l’heure tar- 
dive, la difficulté des chemins et l’état de sa monture de la 
liberté qu’il prenait. Tout cela fort bien exprimé, avec cette 
singularité que ses regards ne suivaient pas la direction de ses 
paroles. Cela fut si visible que M. de Verdelot le remarqua 
et ses yeux furent ainsi conduits vers la place où se tenait 
Anne-Claude de Fréval. Si M. de Verdelot avait eu la vue plus 
perçante, il eût surpris la pâleur répandue sur le visage de 
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la jeune fille et le léger tremblement de la main que, debout, 
elle appuyait à une table, mais M. de Verdelot était surtout 
attentif aux gouttes de pluie qui, du tricorne mouillé de l’off- 
cier, tombaient une à une sur le parquet, et préoccupé de la 
réponse qu’il allait faire aux paroles de politesse et de remer- 
ciement que ce dernier venait de lui adresser. Il ne pouvait 
moins que l’inviter à sa table. M. de Brèges déclina l'offre, 
prétextant une extrême fatigueet un grand besoin de repos, 
mais ce ne fut qu'après s’être incliné respectueusement devant 
mademoiselle de Fréval, un doigt posé sur les lèvres, que, 
d’un pas obéissant, il suivit M. de Verdelot qui, n’ayant rien 
vu de ce manège, le précédait pour lui montrer le chemin 
de son appartement. La porte refermée, Anne-Claude de 
Fréval demeura un instant immobile et silencieuse, puis 
soudain, elle porta les mains à son cœur, tandis qu'un san- 
glot retenu lui étranglait la gorge et lui faisait trembler les 
épaules. 

Quand M. de Verdelot reparut, son hôte remis aux soins et 
mains du sieur Coiffard, Anne-Claude était assise à sa place 
accoutumée. M. de Verdelot revenait tout guilleret de sa 
conduite, enchanté de ce M. de Brèges et au regret qu’il re 
dînât pas avec eux. Ce garçon avait les manières les plus 
courtoises, et M. de Verdelot, tout en marchant de long en 
large, en continuait le panégyrique : 

— Il ne m'a pas dit à quel régiment il appartient, mais il 
connaît fort bien M. de Chazot que je lui ai nommé. Il rejoint sa 
compagnie, puis, de là, il compte obtenir un congé et se rendre 
à Paris où de graves affaires l’appellent et où il veut soigner 
d'anciennes blessures qui le font souffrir. Je l’ai chargé d’aller 
voir ma belle-sœur Morambert et de lui porter de nos nou- 
velles. Comment trouvez-vous mon messager? N’est-il pas 
de belle mine? 

Pendant le dîner Anne-Claude demeura distraite et silen- 
cieuse, touchant à peine à ce qu'on lui présentait. Ce silence 
et cette distraction permirent à M. de Verdelot de faire cer- 
taines réflexions. Voilà bien les jeunes filles, se disait-il. Elles 
vivent sages et tranquilles et il suffit du passage d’un bel ofli- 
cier pour les jeter en des idées de romans. Leur cœur est sen- 
sible avant même qu'elles ne s’en aperçoivent. Décidément, 
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La Minière a raison et il me faudra marier cette enfant. Qui 
sait si la Providence ne nous a pas envoyé son élu dans l’hôte 
qui va dormir sous mon toit? Fais donc attention, Coiffard, tu 
as manqué de verser cette sauce dans mon gilet! Ne m’arrose 
pas comme une de tes plantes. 

En effet, le sieur Coiffard, en présentant les assiettes, ne 
paraissait pas autrement dans la sienne. Il semblait troublé 
au point de ne pas posséder tout son bon sens. De temps 
en temps, il regardait vers la porte, avec l’air d'écouter si 
personne ne venait. Dehors, la pluie continuait, et M. de Ver- 
delot comprenait pourquoi ce M. de Brèges lui avait demandé 
asile contre ce déluge. Il ne devait pas faire bon sur les routes, 
parmi les flaques et les fondrières. Ce fut aussi l’avis de Gogotte 
Bichelonne quand elle apporta les bougeoirs pour accompagner 
mademoiselle de Fréval à son appartement. Gogotte gémis- 
sait sur le sort de M. Harquenin. Pourvu qu’il fût arrivé à bon 
port à Bourgvoisin et de là à la Chasarderie! Il faisait un temps 
à ne pas mettre un chien dehors. Cela ressemblait à celui par 
lequel on avait assassiné, à la porte de l’hôtel Morambert, 
ce pauvre M. de Chaumusy. Enfin il était l’heure d’aller reposer. 
Quant au bel officier, ilen avait donné l’exeraple et il devait 
déjà dormir à poings fermés, car Gogotte, en passant devant 
sa porte, n’y avait plus vu filtrer le moindre rais de lumière. 
Gogotte auraït fort aimé apercevoir ce dormeur. La vue de 
l'uniforme lui plaisait. M. Harquenin ne l’avait-il pas porté 
au service de roi? Cependant M. de Verdelot, pour couper 
court à ces bavardages, le bougeoir à la main, s’approcha 
d'Anne-Claude. Comme souvent par amitié, il lui tapota la 
joue, d’un doigt qui la sentit brûlante, mais M. de Verdelot 
n'y fit pas attention. La mèche de sa bougie charbonnant, 
il la redressa du bout de l’ongle et s’en fut sans qu'il eût vu 
le geste qu’Anne-Claude tentait pour le retenir. Lui parti, 
elle demeura un instant incertaine et la tête baissée, écou- 
tant son pas dans l’escalier. Puis, précédée de Gogotte Biche- 
lonne, elle se dirigea vers sa chambre. 

Aussitôt qu’elle y fut parvenue, elle se laissa tomber sur 
‘un siège. Ses jambes ne là pouvaient plus porter et l’angoisse 
serrait sa gorge. Autour d'elle, Gogotte s’attardait à pré- 
parer la toilette de nuit. Lorsqu'elle en eut fini et qu’elle eut 
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enfin pris congé, Anne-Claude passa dans son cabinet. L'oreille 
à la porte de Gogotte, elle l’entendit aller et venir pendant 
quelques moments, puis les bruits s’espacèrent et Anne-Claude 
perçut les premières cadences d’un ronflement sonore. Tout 
en écoutant ce gros souffle, Anne-Claude se déshabillait rapi- 
dement. Elle revêtit un négligé, se chaussa de mules légères et, 
à pas de loup, elle se hasarda dans le long corridor qui reliait 
« l'aile vieille » au château. Elle allait lentement, prudemment. 
Parfois elle s’arrêtait, puis reprenait sa marche. Ce fut ainsi 
qu'elle arriva au vestibule. 

La pluie avait cessé. Aucun bruit ne troublait le grand silence 
qui enveloppait les Espignolles. Tout y dormait, les bêtes aux 
écuries et aux étables, les gens sous le drap ou la courtine, 
Parfois un souffle imperceptible faisait tressaillir la flamme 
de la bougie. Au milieu du vestibule, Anne-Claude immobile 
se tint longtemps, l'œil au guet et l'oreille tendue. Parfois, 
dans les boiseries ou aux poutres du plafond, se produisaient 
de ces minuscules craquements qui sont comme les soupirs 
du silence. Dans l'intervalle, Anne-Claude percevait le bruit 
de sa respiration. Depuis qu’elle avait quitté sa chambre, il 
lui semblait qu’il s'était écoulé un temps indéfini. Il devait 
être tard. Depuis quand se trouvait-elle en ce vestibule vide 
et qui lui paraissait immense avec ses recoins d’ombre que 
n'éclairait pas la faible lueur de la cire? Tout à coup l'horloge 
du château sonna minuit. Elle avait dû sonner d’autres heures 
sans qu'Anne-Claude les entendît, tant son esprit était acca- 
paré par une seule pensée. Ces douze coups la tirèrent de ia 
sorte d'engourdissement où elle se trouvait. Sa bougie usée 
- Vacillaït et allait s’éteindre. Elle la remplaça par une autre 
qu'elle avait emportée, puis elle se dirigea vers l’escalier. Le 
pied sur la première marche, elle hésita un instant. Ses mules 
enlevées, elle commença à monter. | 

Elle montait avec d’extrêmes précautions. Au palier, elle 
s'arrêta. Quelques marches encore et elle fut devant la chambre 
qu'occupait M. de Verdelot. Aucun bruit n’en sortait; M. de 
Verdelot se vantait d’un sommeil d'enfant. Elle tourna à 
gauche dans le corridor, au bout duquel était située la 
« chambre bleue », celle où M. de Verdelot avait conduit 
l'hôte des Espignolles. En approchant, Anne-Claude redoubla 
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ses précautions. Elle avait déposé son bougeoir à un coude du 
corridor. En tâtonnant, elle parvint jusqu’à la porte. Une fois 
là, ‘elle se baissa. Au trou de la serrure, elle appliqua son oreille. 
D'abord, elle n’entendit rien d’autre que la rumeur de son 
sang, puis cette rumeur s’apaisa et il lui sembla distinguer 

un léger souffle, un souffle de sommeil, une haleine de repos. 

Cela s'élevait et descendait sur un rythme régulier. Anne- 

Claude écoutait toujours. Peu à peu le souffle s’amplifiait, 

devenait plus sonore, plus distinct, plus fort, si fort qu'il 

semblait peu à peu emplir le château tout entier, de sa 

rumeur, s’en emparant, puissant et irrésistible. Elle-même se 

sentait prise dans ce souffle comme dans un tourbillon qui la 

roulait, l’emportait. Il se mêlaït à ses cheveux, passait sur 

ses mains, caressait sa gorge, baisait ses lèvres. Elle était à 

lui, dominée, vaincue, et cependant elle savait qui était 

l'homme qui respirait là, derrière cette porte, devant laquelle 

elle palpitait d’horreur et d'amour, tandis que des pleurs cou- 

lient sur son jeune visage extasié et torturé. 

Elle resta longtemps ainsi, enfin, lentement, elle alla repren- 
dre son bougeoir. Avec les mêmes précautions, elle descendit 
l'escalier. Sur la dernière marche, elle s’assit. La nüit s’avan- 
çait. À l’aube, Coiffard viendrait réveiller le voyageur. Il 
fallait attendre jusque-là pour être sûre que la chose affreuse 
ne se produirait pas. La pluie avait rafraîchi l’air. Anne-Claude 
frissonna. Elle avait caché sa tête dans ses mains et il se for- 
mait en elle moins des pensées que des images. Elles se succé- 
daient rapidement comme dans les rêves : un carrosse, une 
lueur de torches, des coups de pistolet, un visage, des yeux qui 
la regardaient, un homme debout, enfourchant un cheval, 
puis le parloir du couvent de Vandemont, la large face de 
M. de Chaumusy et, très loin, une petite fille, comique en sa 
défroque trop large dérobée au jardinier, une petite fille qui 
était elle-même, le jour où on l’avait trouvée, à califourchon 
sur le mur du couvent, prête à s'enfuir cavalièrement vers 
l'aventure. Soudain, elle tressaillit. Un coq chantait, une 
sorte de clarté vague pénétrait l’obscurité du vestibule où 
pâlissait la lueur mourante de la bougie. C'était l’aube. Bientôt 
Coiffard apparaîtrait. Elle l’entendrait traverser la cour. Il 
ouvrirait avec sa grosse clé la porte du château. Il irait réveiller 
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celui qui devait partir et rien ne serait arrivé. Elle n'aurait 
pas entendu l’horrible cri qui s'arrête dans la gorge parce que 
le sang coule d’une blessure mortelle. Maintenant l'heure 
dangereuse était passée. Il lui fallait rentrer dans sa chambre, 
Elle voulut se lever, mais elle se sentait si faible qu’elle chan. 
cela. Tout à coup, elle éprouva une impression de brûlure à la 
nuque, si vive qu’elle se mit debout et se retourna. Du haut 
de l'escalier, accoudé à la rampe, Il la considérait. Prêt à 
partir déjà, il avait le tricorne en tête et le manteau aux 
épaules, et, souriant, le doigt posé sur les lèvres en signe de 
silence, il regardait, dans la pâle clarté du jour naissant, 
s'enfuir, de toute la vitesse de ses pieds nus, cette étrange 
petite Psyché qui portait, au lieu d’une lampe, une bougie 
éteinte, tandis qu’en son cœur brûlait, ardente et mystérieuse, 
la flamme de son secret. 

Ce fut, pour des raisons, à lui sans doute particulières et 
sur lesquelles il ne s’expliqua point, que M. Philippe Coiffard, 
d’un air entendu et narquois et tournant son chapeau entre 
ses doigts, vint annoncer à M. le baron de Verdelot que l’hôte 
de la nuit précédente avait, en s’en allant de grand matin, 
échangé son cheval fourbu et déferré, contre le meilleur de 
ceux qui se trouvaient dans les écuries des Espignolles, et 
cela avec un singulier sans-façon et en laissant voir, à lui Coif- 
fard, une crosse de pistolet fort éloquente. A cet aveu le dit 
Coiffard joignait une enveloppe que le cavalier l’avait chargé 
de remettre à M. de Verdelot. Or M. de Verdelot, ayant rompu 
le cachet, en tira une feuille où il lut ces mots fort lisiblement 
tracés : 


Le capitaine Cent-Visages remercie M. le baron de Verdelot 
de l'hospitalité qu'il a bien voulu donner au chevalier de Brèges. 
Il n'oublie jamais les bons procédés. 


A la lecture de ce billet, M. de Verdelot faillit s’évanouir 
de frayeur. Quoi! il venait d’héberger sous son toit le chef 
d’une bande de brigands! Il avait dormi à côté de la chambre 
qu’occupait ce redoutable personnage, au risque d’être égorgé 
pendant son sommeil. Quoi! ce bel officier, aux manières aisées 
et polies, n’était qu'un bandit de la pire espèce et un mal- 
faiteur qualifié! Cela passait les bornes de l’imprévu et com- 
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ment Anne-Claude n’avait-elle pas reconnu en lui l’homme du 
carrosse? Ah! si Harquenin eût été là, il aurait vite démasqué 
le quidam! Encore pouvait-on s’estimer heureux de l'issue 
de l'aventure, et, au lieu d’être assassinés, de s’en trouver 
quitte pour l'échange d’un cheval! 

L’agitation|de M. de Verdelot fut infinie et ne s’apaisa un peu 
que vers le soir. Que dirait M. de la Minière de ces événements 
quand il les apprendrait? M. de Verdelot, tout en n’en revenant 
pas, éprouvait une certaine fierté d’avoir eu sous les yeux ce 
dangereux coquin et de lui avoir trouvé l’air gentilhomme. 
Il ne se lassait pas de relire le billet que lui avait fait remettre 
le Brigand, d’autant que les termes de l’écrit constituaient pour 
l'avenir une sorte de sauvegarde. Le capitaine passait pour tenir 
sa parole et ne protestait-il pas de sa reconnaissance du trai- 
tement reçu aux Espignolles? Ces conversations, durant les- 
quelles Anne-Claude resta assez silencieuse, ne prirent fin qu’à 
l'heure du coucher, mais quand mademoiselle de Fréval fut 
rentrée dans sa chambre, quelle ne fut pas sa surprise de 
trouver sur sa coiffeuse un paquet soigneusement clos! Il con- 
tenait, dans sa gaine de galuchat, un fort beau poignard, très 
bien affilé, et une petite bouteille de narcotique, le tout enve- 
loppé d’une feuille de papier où était figuré assez bien un cœur 
percé. Comment ces objets étaient-ils venus là? Leur présence 
décelait l’aide d’une main complaisante qui ne pouvait être 
autre que celle du sieur Coiffard à qui la commission avait 
dû être imposée par force à moins qu’on l’eût amené à s’en 
acquitter par persuasion. Et Anne-Claude de Fréval, les yeux 
fixés sur cet étrange message, demeura longtemps immobile, 
les mains brûlantes, les joues en feu, et le cœur battant à 
grands coups d’aile dans sa poitrine. 


HENRI DE RÉGNIER, 


de l’Académie française. 
(A suivre.) 





LE RÉGLEMENT 


DE 


LA QUESTION DU RIFF 


I 
LE PROBLÈME MILITAIRE 


Dans la Revue de Paris du 1er août 1925, pour donner de 
la question du Riff un aperçu d'ensemble, nous avons dû 
émettre plusieurs allégations, sans pouvoir {les appuyer sur 
l'exposé des faits. Les seules précisions que nous ayons appor- 
tées, à l’intention des personnes étrangères jusqu'alors aux 
choses du Maroc, concernaient le Service des renseignements, 
le rôle des postes fortifiés et les ressources d’Abd el Krim. 

Les circonstances ont subi depuis lors une heureuse évo- 
lution. Il semble que l’on puisse enfin, et cette fois pour de 
bon, entrevoir l’issue prochaine de la crise. Mais, si nous vou- 
lons l'obtenir rapidement, et de façon définitive, il importe 
que nous tenions soigneusement compte de la leçon sévère qui 
vient de nous être infligée. Aussi nous placerons-nous aujour- 
.d’hui sur le terrain strictement pratique, et regarderons-nous 
la réalité bien en face. 

Le problème se présente à un double point de vue : mili- 
taire et politique. Nous aborderons d’abord le premier et 
commencerons par faire un résumé rapide, mais précis, des 
opérations, depuis le premier jour jusqu'à ces dernières 
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semaines, ce qui nous mettra en présence de la situation 
actuelle. Peut-être aurons-nous, ce faisant, l’occasion de rec- 
tifier un certain nombre d'erreurs. 

Les événements ont été en effet l’objet d’une altération, à 
notre avis triplement dangereuse, car elle expose l’opinion 
publique à des mécomptes déplorables, elle prive l’avenir des 
enseignements du passé, et, enfin, il semble que, très souvent, 
ceux qui en ont la responsabilité se laissent prendre à leurs 
propres pièges et tablent sur les espoirs fallacieux qu'ils.ont 
fait naître. C’est ainsi que nos soldats ont subi, pendant 
l'hiver, de grandes souffrances, cela, en grande partie, parce 
que, les gouvernements de France et d'Espagne ayant affirmé 
que tout serait terminé à la date du 25 octobre 1925, rien 
n’avait été préparé pour la mauvaise saison. 
_ Pour étudier le problème politique, nous procéderons autre- 
ment car, dans ce domaine, les faits postérieurs à l’origine 
de la crise sont d’une extrême complexité. Aussi aurons-nous 
recours à l’expérience antérieure. Pour établir les directives 
qu’il est souhaïtable de voir appliquer désormais, nous revien- 
drons sur les causes de la guerre. Peu à peu la lumière se fait 
sur un grand nombre de points, longtemps demeurés obscurs 
et dont l'examen s’impose, car ils sont fertiles en embüûches. 


























LES OPÉRATIONS 











Première phase : La défensive. — Le 13 avril 1925, cinq à 
six cents guerriers envahirent le pays des Beni Zéroual, dont 
le chef, notre ami !le chérif Derkaoui, nous avait en vain 
demandé du secours. 

Le 18 avril, leurs voisins, les Beni Ouriaguel de la zone fran- 
çaise, passent à l'ennemi. Quelques jours après, soit « infiltra- 
tion » de l’envahisseur au travers du réseau de nos postes 
fortifiés, soit soulèvement des indigènes, toute la partie 
septentrionale de la région de Fez est entrée en dissidence. 
Néanmoins, le véritable caractère du mouvement paraît 
encore méconnu, puisque, le 20 avril, jour de Pâques, le géné- 
ral commandant la Région, en réponse aux graves nouvelles 
qu’il envoie, reçoit tout bonnement l’ordre « de rassurer les 
tribus de l’Ouergha par une démonstration d’aviation, avec 
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interdiction d'effectuer aucun tir, aucun bombardement », 

Cependant, le 25, on estime qu’il est temps de rassembler 
les troupes. Le Corps d’occupation, à la fin de 1924, avait 
65 000 hommes, dont 40 bataillons d’infanterie, sur lesquels 
9 seulement étaient réservés pour opérer dans le nord. En jan- 
vier 1925, le maréchal Lyautey en avait obtenu 6 de plus, 
sans discussion, et, pour le début d'avril, il en avait réclamé 
9 autres, dont 4 arrivèrent à la fin du mois. Les trois groupes 
mobiles alors constitués purent ainsi en recevoir une ving- 
taine, sans compter les 6 ou 7 qui furent peu à peu prélevés 
sur d’autres régions du Maroc. 

Le général Cambay porta son groupe mobile à Kiffane, 
au nord de Taza; le général Colombat réunit le sien à Tafrant, 
sur la rive droite de l’Ouergha, et le colonel Freydenberg 
prit le troisième à Souk-el-Arba de Tissa, à l’est de Fez. 

Les mouvements préalables ne se firent pas sans dommages. 
Quelquesexemples le montreront. Le 3e bataillon du 15e Tirail- 
leurs algériens, venant de Boutoumeur, avait passé l’Ouergha 
du nord au sud et campait, dans la soirée du 25 avril, sur la 
‘pente du Djebel Messaoud, face à la rive droite, devenue 
hostile par suite de la défection des Jaias. Au cours de la nuit, 
les Sless trahirent également et le bataillon se trouva subite- 
ment pris entre deux feux. Il fut délivré trois jours plus tard. 

En amont, les pontonniers qui suivaient le fil de la rivière, 
surpris de la même façon, furent massacrés et nous perdîmes 
avec eux notre équipage de -ponts.. Ailleurs, le 2e bataillon 
du Régiment d'Infanterie coloniale du Maroc avait quitté 
Fez pour Tissa le 26, y était arrivé le 27, et en était reparti 
le 28 pour Aïn Aïcha. Ilen revenait le 29, lorsque sa compagnie 
d’arrière-garde, fusillée à bout portant, perdit en quelques 
minutes 22 tués et 14 blessés. 

Le 3 mai, le groupe mobile Freydenberg ouvre sa route de 
vive force et se porte sur Aïn Aïcha. Le lendemain, il livre 
bataille pour débloquer Taounat. Le 2 et le 3, le groupe mobile 
Colombat avait circulé autour de Tafrant, pour réapprovi- 
sionner les postes environnants, mais, le 4, lorsqu'il voulut 
se rendre à Bibane, il fut violemment repoussé et dut rentrer 
au camp sans avoir pu remplir sa mission. 

Après quelques jours employés à cette même besogne en 
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faveur des garnisons de plusieurs postes, les deux colonnes 
réunirent leurs forces, et, tandis que le groupe mobile Frey- 
denberg ravitaillait Oued Amzez, sa collaboration permettait 
au groupe mobile Colombat d’arriver jusqu’à Bibane, où il 
laissa deux bataillons, chargés de compléter les organisations 
défensives. Il fallut les ravitailler le 19 et se porter, le 25, à 
leur rencontre, pour les récupérer. Ce jour-là, pendant six 
heures et demie, le groupe mobile Colombat et les deux batail- 
lons du colonel Ferral, arrêtés chacun de leur côté par le 
feu violent de l'ennemi, ne purent se donner la main. Il fallut 
une vigoureuse intervention de l'aviation pour qu'ils par- 
vinssent enfin à se réunir. 

En dépit de ces efforts, Bibane succomba le 7 juin. Le groupe 
mobile assista, impuissant, à sa chute sous les assauts des 
rebelles. Pendant la nuit suivante, il assura le repli des défen- 
seurs d’Aoudour et d’Achirkane. 

Afin de permettre l'évacuation des six postes installés sur 
le cours supérieur de l’Ouergha, à l’est de Taounat, le général 
de Chambrun comprit la nécessité d'employer des moyens 
puissants. Appuyés par 9 escadrilles et 50 pièces d'artillerie, 
le groupe mobile Freydenberg, parti de son camp sur la Gara 
Meziat, arriva le 21 mai à Moulay Aïn Djenane et en revint 
le 23, après avoir obtenu plein succès, tandis que le groupe 
mobile Cambay, venu à cet effet de la région de Taza, exé- 
cutait une énergique diversion sur Aïn Mediouna. 

Pendant les journées suivantes, le groupe mobile Freyden- 
berg releva les garnisons de tous les postes des alentours 
de Taounat et ravitailla celles du Haut-Leben. Il lui fallut 
livrer un dur combat, le 5 juin, pour recueillir les défenseurs 
de Sker. 

Le général Daugan reçut au début de juin le commande- 
ment du front. Il avait, le 21, 53 bataillons, 14 escadrons, 
30 batteries et 17 escadrilles. Des renforts ne cessaient 
d'arriver. Néanmoins, les progrès de l'ennemi n'étaient pas 
enrayés. Les Beni Mesguilda, passés à la rébellion, tuèrent, 
le 18, le commandant Stephani et 50 hommes du 2e bataillon 
du 19e R. T. A. Le 22, un des deux groupes qui opéraient dans 
la région d’Ouezzan, commandé par le colonel Defrère, fut 
accroché de façon grave et, selon l'affirmation du général 
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d'un 

Colombat, « il ne put se dégager de la situation critique où pris 
il se trouvait que grâce à l'appui complet et au dévouement, Le 
poussé jusqu'à l’héroïsme, de l'aviation ». à l’a 
Le 24, une attaque se dessine au long du Leben, en direc- à 7 
tion de Tissa. Le colonel Noguès la repousse jusqu’à Bab pala 
Taza, où la lutte se poursuivra longuement, soutenue d’abord deu 
par le colonel Lagarde, qui, le 9 juillet, y laisse une garnison Je st 
et se replie sur Oued Amelil, après avoir évacué Bou Halima. le 9. 
La défection des Tsouls et des Branès nous obligeait en effet E 
à reculer notre ligne de résistance jusqu’à proximité de la fort 
route de Fez à Taza. d'u: 
Au centre, le colonel Noguëès prend, à Tissa, un groupe mobile mo 
avec lequel, le 18, il débloque Aïn Aïcha, puis va le 20 délivrer obj 
le bataillon du commandant Richard, assiégé dans Aïn Maa- du 
touf. Il revient ensuite dégager la région d’Aïn Aïcha. Le 93, I 


il ravitaille Taounat et le 26 il évacue Drader. 

Pendant le mois de juillet, des heures angoissantes sont 
vécues par notre armée. À l’est, le général Cambay rend 
compte de la gravité de sa situation. Il craint de se voir bientôt 
obligé d'abandonner tout contact avec le reste du Maroc et 
de battre en retraite sur l’Algérie; mais il reçoit l’ordre de 
tenir coûte que coûte sur place et il tient. 

Peu après, à l’ouest, l'ennemi intensifie sa pression sur 
Ouezzan. Le colonel Nieger parvient à sauver les défenseurs 





du poste d’Oulad Allal, mais, sur 11 bataillons dont il dispose, d 
on lui en enlève 5 en faveur du général Billotte, en fâcheuse m 
posture devant Fez. « L'avenir du Maroc en dépend », dit 
le télégramme. Il faut obéir et reculer, ce qui ouvre, sur la T 
région côtière, une porte par laquelle l’ennemi se précipite. ci 
Il arrive à 2 kilomètres d’Arbaoua, sur la route de Rabat- e 
Tanger, et pille quelques riches exploitations agricoles dans Î 
la plaine du Gharb. e 
s 
Deuxième phase : L'offensive. — Au commencement du [ 


mois d'août, les moyens rassemblés à pied d'œuvre permettent 
enfin d'obtenir une amélioration notable, tout au long des 
250 kilomètres du front. 

Arrivé le 19 juillet, le maréchal Pétain a visité le théâtre 
des opérations. Il accélère l'envoi des renforts et les munit 
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d'un matériel puissant. Le 27 juillet, le général Naulin a 
pris le commandement. 

Le 2 août, le groupe mobile Freydenberg s'empare d’Azjem, 
à l’aide des chars d’assaut, et refoule l’envahisseur installé 
à 7 kilomètres d’Ouezzan. En liaison avec les Espagnols, il 
balaye la zone qui s’étend au nord de cette ville. Au centre, 
deux groupes mobiles et une Mehalla dégagent en partie 
le sud de l’Ouergha, au-dessous de Fez el Bali, et s'emparent, 
le 9, de la forte position du Djebel Amergou. 

Enfin, dans la région de Taza, le 19° Corps de marche, 
jormé en Algérie, réoccupe le pays des Tsouls, à la suite 
d'une action de vaste envergure, menée à l’aide des moyens 
modernes les plus perfectionnés. Parti le 18, il atteint ses 
objectifs le 21. Puis, du 26 au 31 août, il refait la conquête 
du pays des Branes. 

Le maréchal Pétain depuis le 27 août, commande en per- 
sonne. Il a d’abord utilisé ses renforts à relever les unités les 
plus éprouvées, et, d’autre part, il a réorganisé son armée de 
fond en comble, revenant aux principes de la métropole, en 
raison de la forte proportion d’unités venues d'Europe. 

Il a enfin préparé l'offensive depuis si longtemps attendue. 
Elle est déclanchée le 11 septembre et se poursuit pendant 
deux jours. L’ennemi est écrasé sous les pesantes machines 
de 6 compagnies de chars d'assaut, assommé sous les pro- 
jectiles que lancent 60 batteries d'artillerie et 20 escadrilles 
d'aviation. Le pays est balayé comme une plage l’est par la 
marée montante. 

Parties à droite de Taounat, à gauche de la base Tafrant- 
Teroual, 4 divisions sont arrivées droit devant elles à l’an- 
cienne ligne de nos postes. Nous avons récupéré le tiers 
environ du terrain perdu. Après l’organisation du nouveau 
front, une deuxième progression doit nous porter sur l’ancien 
et même plus au nord, sur une ligne favorable à la défen- 
sive imposée par l'hiver imminent. Mais, au moment prévu 
pour effectuer ce mouvement, la pluie survient. 

La plaine centrale du Maroc français forme un entonnoir 
délimité par les montagnes du Riff et de l’Atlas, et dont 
Taza occupe la pointe. Les nuages de l’Atlantique viennent, 
au cours de la mauvaise saison, s’accumuler vers l’est et heur- 
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ter ces barrières sur lesquelles ils crèvent, amenant des chutes 
d’eau qui transforment en un clin d'œil les rivières en torrents, 
les chemins en ruisseaux et les champs en fondrières. 

11 fallut donc remettre, de ce côté, à l'été suivant, la pro- 
gression ultérieure, et se borner à compléter les résultats 
obtenus, en prenant le massif de Bibane et celui du Dijebe] 
Messaoud, demeurés entre les mains de l’ennemi. 

Mais, plus à l’est, après la barrière montagneuse, les pluies 
sont moins fréquentes. On voulut en profiter pour réduire 
à la fois l'étendue des territoires encore soumis à l'autorité 
d’Abd el Krim, et la longueur de notre front. Il s'agissait en 
principe de l’établir, dans sa partie orientale, à peu près en 
ligne droite depuis Kiffane jusqu'à Issen Lassen, dernier 
poste espagnol au sud-ouest de Melilla. Le maréchal Pétain 
lança dans cette direction trois colonnes. La principale, partie 
de Kiffane le 30 septembre, bouScula l’ennemi retranché au 
nord de ce poste et arriva le 6 octobre sur la ligne Djebel 
Nador-Tizi Ouzli, après avoir subi, tout au long de sa route, 
une pluie diluvienne, inattendue. 

La deuxième, au centre, alla de Sidi Belkacem à Aïn Zohra. 
La troisième, sous le général du Jonchay, marcha de Hassi 
Ouenzga et de Hassi Medlam sur Zakka et Aïn-Zohra, puis 
sa cavalerie atteignit le Souk Es Sebt d’Aïn Amar, où elle 
trouva, 14 escadrons de cavalerie espagnole. 

Alors se déroula une opération déplorable qui, après avoir 
fait naître de grands espoirs, se termina et en même temps 
termina la campagne de fâcheuse manière. La brigade de 
cavalerie du général Durand, composée des 5e et 6e Spabhis, 
s’avança jusqu'à Sidi Bou Rokba. La population l’accueillit 
docilement, arborant des petits drapeaux sur tous les toits. 
Son avant-garde, composée de goumiers et de moghazenis, 
fut sur le point d’atteindre la Mahakma (poste de commande- 
ment) de Sidi Bou Hédaïm, à moins de 30 kilomètres d’Ajdir, 
mais elle se heurta à la résistance d’un ennemi bien placé et 
partit à la débandade. Les indigènes, surgissant de toutes 
parts, entourèrent les spahis et, pendant trois jours, les immo- 
bilisèrent dans un fond, sous un feu meurtrier partant des 
crêtes. La brigade d'infanterie du colonel Dufour, appelée, 
vint les délivrer, mais ce fut pour effectuer avec eux, pendant 
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40 kilomètres, une retraite au cours de laquelle nos soldats 
furent magnifiques mais éprouvèrent de lourdes pertes. L’artil- 
lerie resta aux mains des rebelles. 

Cette aventure manifesta chez certains chefs une incapacité 
qu'il aurait fallu punir et chez tous les combattants un courage 
qu'il aurait fallu récompenser. C'est le contraire qui fut fait. 

De ce côté, notre front, ramené sur l’oued Zerakna, eut, 
entre Tizi Ouzli et Issen Lassen, plus de 100 kilomètres au 
lieu de 35. 

Chose à première vue surprenante, c’est peu après que des 
succès tangibles furent obtenus. Tandis que nos troupes forti- 
fiaient et organisaient les positions nouvelles, nos partisans, 
sous les ordres du Caïd Ahmar d'Hamidou, et secondés par 
une incessante action aérienne, occupèrent le pays des Marnissa 
et recueillirent des soumissions nombreuses. En décembre, 
notamment, à la suite d’une opération habilement conduite à 
l'aide des mêmes éléments, les Senhadjas de Mosbabh, les Beni 
Oulid et les Marnissa demandèrent l’aman. Les Gueznaya, 
dont nous occupions également le pays, se rangeaient aussi 
à notre côté; les Mahakmas installées par Abd el Krim à 
Touerta, à Kelaa des Beni Oulid et à Beraber étaient détruites; 
le chef riffain perdait continuellement des hommes et du 
terrain. 

Ces progrès appréciables se poursuivent encore et facili- 
teront grandement l'offensive prochaine. 


LES POSTES DE L'OUERGHA 


Il appartient à l’histoire d’immortaliser les héros. Elle 
dira, dans toute sa grandeur, le sacrifice sublime des braves 
tombés pour la France, en défendant les postes de l’Ouergha. 
De l’épopée tragique qu'ils ont écrite avec leur sang, on sait 
encore bien peu de choses, mais, telles quelles, le pays doit 
les apprendre. 

Il est‘ du reste difficile de savoir tout ce qui s’est passé. 
Les renseignements que nous sommes parvenus à rassem- 
bler permettent néanmoins de préciser le sort d’une soïxan- 
taine de postes dont trente sont tombés de vive force entre 
les mains de l’ennemi et dont les autres ont été évacués dans 
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des conditions parfois très difficiles, alors que leurs garni. 
sons avaient déjà subi des pertes élevées. 

Le 1er mai, à 7 heures du matin, l'ennemi attaque au fusil, 
à la grenade et au canon, le blockhaus d’Aoulaï, proche du 
poste de ce nom. Depuis sept jours y étaient assiégés 3 Euro- 
péens et 13 Sénégalais. Le sergent Astor, leur chef, téléphone 
à 8 heures : « Je suis blessé, le soldat Goubet aussi, tout le 
monde est épatant, ils ne nous auront pas! » Une demi-heure 
plus tard, emportés par la vague d'assaut, Astor et ses 
hommes sont massacrés. 

Avec un Européen, le soldat Le Dars, et 15 Sénégalais, 
le sergent Joandet, occupait le poste d’Ourtzagh. Le com- 
mandant de sa compagnie, la 7e du 13 Tirailleurs sénéga- 
lais, le capitaine Duboin qui, d’Aoulaï, suivait la défense 
d’Ourtzagh, lui télégraphiait par optique le 5 mai : « Je suis 
fier d’être votre chef. » Le 6, le poste est enlevé. 

Le 10 mai, au sixième coup de canon, la tour d’Aoulai, 
second ouvrage détaché de ce poste, tombe à son tour, 
livrant à la mort sa garnison commandée par le soldat Franchi, 

Le blockhaus du poste de Bab Cherarga disparaît le 12 mai, 
après un court bombardement, à la suite d’un siège de douze 
jours. Avec lui périssent le sergent Boute, le soldat Rabau 
et 11 Sénégalais. | 

Le canon de 75 du blockhaus, tourné contre le poste de 
Bab Cherarga, le démolit dès le lendemain 13 mai. Il y avait 
là 30 Sénégalais, sous les ordres du soldat européen Mével, 
qui devait à lui seul commander, tirer le canon et manœuvrer 
le télégraphe optique. Le 4 mai, son dernier message disait : 
« Moral bon, où est la colonne? » Ses deux supérieurs avaient 
été tués; le lieutenant Moulin le 30 avril, le sergent Boheme 
peu après. 

Le 15 mai tombait le poste de Bou Hadi, avec 2 Européens, 
23 Sénégalais et le sergent Sibilleau. Le même jour, Mez- 
raoua était, dit-on, livré par trahison, après le massacre des 
Français. Huit jours plus tôt, on l’avait approvisionné pour 
un mois. 

Le 15 mai également, après un siège de trois semaines, le 
capitaine Duboin et les débris de sa compagnie abandonnaïient 
le poste d’Aoulaï, défendu pendant trois semaines grâce au 
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concours incessant de l'aviation. La veille, le groupe mobile 
Colombat avait recueilli la garnison de M’ghala, composée 
d'une trentaine d'hommes, commandés par le sergent Parigny. 
Ils avaient tenu vingt-deux jours : leur réserve d’eau était 
de douze. 

Le « groupement fortifié de lAoulaï » avait disparu au bout 
de trois semaines. Celui de Faleghza, voisin, était abandonné 
depuis le 13. Son commandant, le capitaine Ancelot, avait 
rassemblé ce jour-là les survivants de sa compagnie, le 
dixième environ de ceux qu'il y avait amenés, et leur avaït 
fait traverser Foued Amzez sous une grêle de balles, afin de 
joindre le groupe mobile, occupé au ravitaillement du poste 
de ce nom. 

Nous avons vu quelle opération importante avait été con- 
duite par le général de Chambrun, pour assurer, le 22 mai, les 
évacuations de Beni Bou Adel, de Si M'hammed et de Oulad 
Azam, puis, le 23 mai celles de Moulay Aïn Djenane, de 
Bou Azzoun et de Bab Ouender. Leurs garnisons avaient 
atrocement souffert. Depuis plusieurs jours, celle de Bou 
Adel vivait de viande d’âne. 

À son retour, le groupe mobile Freydenberg procéda eneore 
à l'abandon de Oued Amzez et d’Aïn Leuh, évacués le 26 mai, 
et à celui de Koudia Sedrata, le 31. II ravitailla les postes de 
Bab Mizab et de Bou Halima, sur le Haut-Leben. 

Au nord de Taounat, Astar tenait depuis vingt-cinq jours 
lorsqu'on l’évacua le 2 juin. Son premier commandant, le 
sergent-major Cordier, avait été tué et le sergent David André, 
blessé, lui avaït succédé. Il fallut réoceuper cette position, 
non sans peine, le 5 juin, afin de permettre l'évacuation de 
Sker. Le commandant de ce poste, lieutenant Laucher, 
s'élança à la tête de ses hommes au-devant du groupe mobile 
Freydenberg, qui, parti la veille de Faounat, livrait une 
grande bataille pour les sauver. Le 5 juin également, on 
évacua Oued Sahela. 

Nous avons vu quels efforts coûteux furent consentis en 
faveur de Bibane. Le 4 mai, alors que le communiqué parlait 
d’une « reconnaissance » utilement menée, le groupe mobile 
Colombat avait en réalité combattu vainement pendant plu- 
sieurs heures, sans parvenir à rompre le barrage opposé par 
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l'ennemi, et, le soir, il avait dû battre en retraite péniblement, 
sans avoir atteint le poste. 

Le 13 mai, il avait fallu la collaboration des deux groupes 
mobiles Colombat et Freydenberg, pour permettre au premier 
de jeter dans Bibane les deux bataillons du colonel Ferral, 
Le 19, nouveau combat pour les y ravitailler, le 25, grande 
bataille pour leur permettre d’en sortir; l'opération coûta 
900 tués et blesssés. 

Dans le poste, on avait laissé le sergent Bernez-Campo avec 
50 hommes du 1er Sénégalais. Approvisionnés largement en 
vivres, en eau et en munitions, pour un mois au moins, ils 
devaient, croyait-on, repousser tous les assauts. Pourtant, 
le 7 juin, douze jours plus tard, ils étaient à la dernière extré- 
mité. On ne put parvenir à leur porter secours et Bibane dis- 
parut avec eux sous un flot de Berbères. 

Dans la nuit du 7 au 8 juin, on évacua Aoudour et Achir- 
kane. 

Au sud de l’Ouergha, l’organisation défensive d’Aïn 
Mediouna comprenait deux ouvrages. La Kasbah était occupée 
par le Service des renseignements. Les moghaznis, révoltés, la 
livrèrent après avoir massacré leur chef, le capitaine des ren- 
seignements Resplandy. Le poste même tenait toujours mais 
il était à bout de forces, lorsque, le 10 juin, le 6€ bataïllon du 
2e Étranger reçut l'autorisation de tenter le sauvetage de la 
garnison, mais sans risquer plus de 40 hommes dont 2 ofii- 
ciers. Le commandant Cazaban porta son bataillon à 3 kilo- 
mètres d’Aïn Mediouna, dans la nuit du 11 au 12 juin, après 
avoit quitté le camp de la Gara Meziat et traversé l’'Ouergha. 
Lorsqu'il demanda des volontaires, 300 hommes se présen- 
tèrent. Il fallut tirer au sort. En dépit des ordres donnés, un 
grand nombre de légionnaires partirent en outre des 40 dési- 
gnés, et, avec eux, les 8 lieutenants du bataillon. 

Ils atteignirent le poste encerclé mais, au retour, accablés 
sous la masse des indigènes accourus, sauveurs et sauvés 
furent tous massacrés, à l’exception d’un sergent et de 
o légionnaires, qui, seuls, revinrent au camp. 

A l'est, au delà d’Ouezzan, la ligne fortifiée avait été 
incurvée dans la direction du nord pour prendre le prolonge- 
ment des ouvrages espagnols englobant Chechaouen. En 1924 
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it, le repli effectué sur l’ordre de Primo de Rivera découvrit le 
flanc gauche de nos postes les plus éloignés. Pour les protéger, 
es il fallut les doubler de ce côté, ce qui forma le « Bec de Canard ». 
ler Le 24 juin, le colonel Defrère avait tenté de délivrer les gar- 
al. nisons des postes de cette avancée. Il avait été repoussé vigou- 
de reusement, après avoir toutefois recueilli les défenseurs de 
ta M'’zoua et de Kasbah des Beni Routen. Le 7 juillet, lorsqu'il 
dut battre en retraite, en raison de l’affaiblissement de son 
ec groupe mobile, le colonel Nieger, télégraphia par optique à 
en tous les postes qu'il avait auparavant l'intention de gagner, 
ils en leur demandant d’effectuer une sortie pour tâcher de se 
il, joindre à lui, avant qu’il ne soit trop éloigné. Les garnisons 
é- de Brikcha, d’Oulad Allal et de Zaïdour purent s'échapper, 
S- mais celle de Rihana demeura encerclée. 
| ._ Elle capitula en livrant à l'ennemi 144 prisonniers dont 
- 2 officiers, ainsi qu’un gros stock de munitions et d’armes. 
Le 15 juin sauta Beni Derkoul. 
in Ce poste, assiégé pour la première fois à la fin d’avril, avait 
ée tenu jusqu’à sa délivrance. Attaqué de nouveau le 8 juin, avec 
la une violence extrême, sa garnison subit des pertes si élevées, 
N- que, le 14, 6 hommes valides seulement étaient encore en 
is état d’assurer la défense, alors que la garnison comprenait 
Lu au début 7 Français et 40 Sénégalais. Les deux mitrailleuses, 
la utilisées au delà de leur capacité de résistance, avaient éclaté. 
Ï- Le lendemain, le sous-lieutenant Lapeyre, récemment sorti 
" de Saint-Cyr, fit sauter le poste de Beni Derkoul, dont il était 
* commandant, et trouva, ainsi que ses braves compagnons, 
à le repos suprême sous les débris de sa forteresse. 
d La fin de juin vit tomber toute une grappe de postes qui, au 
» long du Leben, dans la partie supérieure de son cours, entou- 
” raient le pays des Tsouls. Abd el Krim avait profité de l’expé- 
| rience acquise et formé une sorte d'équipe chargée de l’enlè- 
, vement des points fortifiés. Elle était parvenue à une véri- 
se table maîtrise dans cette spécialité. Le 24 juin, on évacue 
M Bab Mizab, tandis que disparaît Cheyabs, dont la garnison 
est en partie prisonnière. Le 30 juin, date néfaste, sont enlevés 
é Koubba, Keff el Ghar, Jorfata. En un clin d’œil nous perdons 


ensuite Leben, Haut Leben et El Mers, ces deux derniers 
enlevés le 3 juillet, puis on évacue Bou Halima le 8 juillet, 
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tandis que, plus à l’est, Dahar tombe. Le 12, c’est au tour de 
Bou Haroun qui, cependant, ainsi que Haut Leben, EI Mers, 
et Dahar, avait été sans répit secondé et ravitaillé par les 
avions, pendant toute la dernière période du siège. 

Au centre, peu après, le groupe mobile Noguëès délivra, dans 
Aïn Maatouf, le 20 juillet, le bataillon Richard assiégé de très 
près. Le 18, il avait débloqué Aïn Aïcha, encerclé depuis 
le 5 du mois. Le 26, il fit évacuer Drader. 

Plus à l’ouest, le 18 juillet, le groupe mobile Defrère livra 
un rude combat à l'aller et au retour pour délivrer les gar- 
nisons de Bab Hoceïne et de Oued Hamrine. Près de là, 
le poste de Aïn Bou Aïssa fut moins heureux. Il était assiégé 
depuis le 14 juillet de la façon la plus violente. L'eau et les 
munitions manquèrent bientôt, il fallut que les avions lui 
envoient chaque jour des blocs de glace, des cartouches, des 
grenades et du pain. Le 30 juillet, il put entrevoir sa déli- 
vrance car on avait rassemblé, pour le secourir, 8 bataillons, 
3 escadrons, 7 batteries et 5 escadrilles, sous les ordres du 
colonel Nieger. Le lendemain, ce groupe mobile devait arriver 
à Aïn Aïcha, mais, le 30 au soir, un obus atteignit le dépôt de 
munitions et le poste sauta. 

Son chef, le lieutenant Giuseppe Heuzé, âgé de vingt- 
quatre ans, avait été blessé dès le premier jour du siège mais 
n'avait pas cessé de commander. 

Les défenseurs occupaient, pour la plupart, des tranchées 
creusées hors de l’enceinte, aussi beaucoup ne furent-ils pas 
tués par l'explosion. En deux groupes, ils s’efforcèrent de 
gagner les postes voisins. 15 hommes et un adjudant attei- 
gnirent Teroual; on ne retrouva pas les autres. Le 31, au 
matin, le groupe mobile arrivait sur l'emplacement du poste, 
douze heures trop tard. 

La conservation d’Aïn-Bou-Aïssa s'était déjà montrée oné- 
reuse. Le 3° bataillon du 15° Tirailleurs algériens, comman- 
dant Combes, avait travaillé pendant un mois à l’organiser, 
venant chaque matin de Teroual où il rentrait le soir. Le 
15 juin, en revenant, il fut attaqué à mi-chemin. Sa dernière 
compagnie, la 12°, qui était à l’arrière-garde, crut devoir 
faire face à l'ennemi pour sauver les trois autres. Coupée, elle 
s’enferma dans le blockaus de Moslatef, où elle tint bon pen- 
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dant dix jours. Il ne reste qu’un seul témoin de ce drame, un 
caporal qui parvint à franchir l’encerclement des rebelles. 

Aïn-Bou-Aïssa fut le dernier poste qui tomba. Du reste, 
au centre, tous avaient disparu. Seuls demeuraient debout, 
au nord de l’Ouergha, depuis sa source jusqu’à son coude vers 
le sud, à M'Jara, ceux de Taounat et de Tafrant, pourvus 
depuis le mois de juin de garnisons considérables et de nom- 
breuses batteries. 

Taounat devait son salut à ce que son chef, le lieutenant 
de Seroux, avait la confiance de ses administrés les Meziat, 
dont 150 guerriers renforcèrent la garnison du poste, et à ce 
qu’il sut adapter rapidement ses moyens de défense aux 
nécessités nouvelles. On put le débloquer suffisamment tôt; 
le siège avait déjà été pénible, surtout par suite du manque 
d'eau. 

À Tafrant, un colonel récemment arrivé au Maroc, et 
ignorant tout des habitudes coloniales, provoqua chez 
l'ennemi la plus vive stupéfaction en rompant le combat 
en plein midi, alors que la tradition commande d'effectuer 
cette opération délicate, qualifiée de « décrochage, » quelques 
instants avant le lever du jour. Convaincu par cette anomalie 
que la colonne était à sa merci, ses adversaires se précipi- 
tèrent sur elle avec un enthousiasme débordant, en négli- 
geant toute précaution. Nos troupes firent face en arrière 
et lui infligèrent une leçon sévère. Servi une autre fois encore 
par son défaut d'adaptation aux sacro-saintes règles du jeu 
de la guerre en Afrique, le même officier fit entourer Tafrant 
de terrassements analogues à ceux qu’il connaissait pour les 
avoir fait exécuter en France. Ils protégèrent efficacement 
leurs défenseurs contre le bombardement, avant même qu’ils 
ne fussent achevés. 

D’autres postes, dans la région de Taza, furent conservés 
grâce au colonel Giraud, qui les utilisa comme des pivots 
de manœuvre sur lesquels s’appuyaient des petits groupes 
de 3 ou 4 bataillons, qui, par leurs mouvements rapides, 
interdisaient à l’ennemi le franchissement des intervalles. 
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le chef riffain, même lorsqu'il put, selon les plus récentes 
estimations, armer 85 000 hommes, n’a jamais dû espérer 
vaincre par les armes deux grandes Puissances ayant plus 
de 60 millions d’âmes. Le problème militaire consistait done 
pour nous, non pas à obtenir une victoire qui ne peut nous 
échapper, mais à la remporter au plus vite et au plus juste 
prix. Nous ne paraissons pas y avoir très bien réussi. Pourtant 
nos chefs avaient fait leurs preuves et nos soldats, le mot est 
en l’occurrence l'expression de la plus stricte réalité, furent 
réellement admirables. Les Français montrèrent une fois 
de plus qu'ils sont des soldats-nés; les Algériens et les Tuni- 
siens se haussèrent parfois à leur niveau; les Marocains 
manifestèrent les qualités de puissance dans le choc et d’habi- 
leté au cours du combat qu'ils avaient prouvées pendant la 
grande guerre; les Sénégalais ont acquis des titres durables 
à notre reconnaissance par leur courage tranquille dans 
la défense des postes fortifiés et leur résistance aux intem- 
péries qui sont, pour eux, si douloureuses. 

Comment se fait-il donc que le maréchal Pétain ait trouvé 
en arrivant au Maroc une armée épuisée par l’extrême fatigue 
imposée au cours de marches et de contre-marches inces- 
santes, par le sentiment de plus en plus profond que tous 
les efforts étaient vains, et par les désillusions répétées que lui 
avait causée l’annonce sans cesse renouvelée et sans cesse 
démentie d’une offensive ardémment attendue, alors que 
Fennemi conservait de toute évidence l'initiative entière 
des opérations? 

On a en général invoqué notre infériorité numérique, 
bien que jamais, à notre contact immédiat, nous n’ayons 
trouvé plus de huit à dix mille hommes, cela au grand maxi- 
mum et rarement. En dépit de la présence chez l'adversaire 
de canons et d'armes à tir rapide, que noùs n’avions pas cou- 
tume de voir employer contre nous au Maroc, en dépit de la 
difficulté qui provenait pour nous de ce qu’il fallait faire 
face, quasi simultanément, à des menaces dirigées sur des 
points très éloignés les uns des autres, on pouvait espérer 
que notre écrasante supériorité en moyens d'action scienti- 
fiques nous permettrait d'obtenir des résultats meilleurs. 

Il faut donc ajouter d’autres explications à celle d'ordre 
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numérique, qui ne doit pas être rejetée, mais qui ne saurait 
suffire. 


Les troupes. — À coup sûr, une grande partie des fatigues 
éprouvées provenait de ce que les troupes n'avaient pas 
l'entraînement particulier de leurs aînés à la guerre d’Afrique. 
La disparition de notre ancienne armée coloniale fut à cet 
égard regrettable. Dans les troupes indigènes, dites main- 
tenant métropolitaines, c’est-à-dire dans celles recrutées en 
Tunisie, en Algérie et au Maroc, les gradés, désignés selon leur 
tour de départ pour les T. O. E. ! venant et revenant indiffé- 
remment des dragons aux spahis et réciproquement, ne 
peuvent avoir la même aptitude, ni le même goût que leurs 
devanciers pour un métier qu'ils exercent provisoirement, 
laissant en France leurs familles qu'ils ont grande hâte 
de retrouver. 

Dans l’armée coloniale proprement dite, les cadres sont 
gênés également dans l’exercice de leur commandement par 
leurs perpétuelles mutations, toujoursen vertu de l’implacable 
tour de départ, de l’une à l’autre de nos formations indigènes. 

Mais, c'est pour les hommes appartenant aux unités 
envoyées de France, que le défaut d’adaptation à la guerre 
coloniale s’est surtout fait sentir. Des petites aux grandes 
choses, cet inconvénient apparut sans cesse. Nous avons 
rencontré des chasseurs à pied absorbés dans la contemplation 
anxieuse de la ration de farine qui venait de leur être dis- 
tribuée, et qu'ils ne savaient comment rendre assimilable, 
car ils étaient accoutumés à recevoir leur pain tout cuit. 

Contre nous, combattent précisément ceux des Marocains 
qui sont les plus robustes, les plus farouches et les plus résis- 
tants. Leur vêtement se compose en été comme en hiver de 
haïillons qui les couvrent à peine, ils vivent de presque rien. 
Point n’est besoin pour eux de prévoir des ravitaillements 
complexes. Ils savent ménager leurs balles. Leur fanatisme 
accroît leur énergie naturelle. 

Or, non seulement nos hommes étaient mal préparés pour 
une guerre de cette nature, mais le service de courte durée 
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que beaucoup d’eux avaient effectué avant leur venue, était 
insuffisant pour ceux des armes savantes. C’est ainsi que des 
batteries durent être ramenées à l'arrière, pour y faire leurs 
écoles à feu, après un rapide passage au front, où elles s'étaient 
montrées dangereuses surtout pour les nôtres. 

Du reste, c'est pourquoi, au lieu de continuer à opérer à 
l’aide de colonnes légères, simplement accompagnées de canons 
de 65 de montagne à dos de mulets, ou à la rigueur de quelques 
pièces de 75, laissées en arrière quand le terrain devenait 
difficile, il a fallu que le maréchal Pétain engage des forces 
considérables, munies d’un matériel encombrant, inemployé 
jusqu'alors dans les guerres coloniales. On lui à reproché cette 
manière d’agir. Peut-être effectivement la guerre aura-t-elle 
coûté gros en canons lourds, en tankset en camions embourbés, 
mais, malgré tout, les objectifs désignés furent alors atteints, 
et avec des pertes minimes du fait de l'ennemi, tandis qu'elles 
avaient été lourdes pendant les premiers mois. 

C'est ce qui explique encore pourquoi l'on dut faire aussi 
intensivement appel à l'aviation en faveur des groupes mobiles, 
l'empêchant ainsi de s'occuper ailleurs d’une manière utile. 
Mais la présence des avions apportait à nos troupes un pré- 
cieux réconfort et remplaçait l'artillerie insuffisante. 

Dans les États-Majors, cette même ignorance du pays fut 
très dommageable, On amalgama dans une certaine mesure 
les officiers anciens avec les nouveaux arrivés, mais les seconds 
avaient tendance à dénigrer tout ce qui s'était fait avant eux 
et à croire exagérées les recommandations de leurs devanciers 
tandis que les premiers considéraient comme sacrilèges les 
atteintes portées à des habitudes qui avaient, peu à peu, 
acquis force de loi. 


Les Postes. — On ne peut manquer, en parcourant l’his- 
toire de la campagne, d’être frappé par le rôle prépondérant 
des postes. On sent que le commandement a été dominé par la 
préoccupation de ces ouvrages qui ne servirent pas, comme 
on pouvait l’espérer, à barrer la route aux envahisseurs, 
et à laisser ainsi aux colonnes pleine liberté d'action. Au 
contraire, tandis que les groupes mobiles devaient arrêter 
les pointes poussées par l’ennemi, au mépris de la zone forti- 
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fiée, il leur fallait encore accourir, sans répit, au secours des 
postes arrivés au bout de leurs approvisionnements. Ailleurs 
il leur fallait essayer de sauver des garnisons prêtes à suc- 
comber, cela quelques jours à peine, bien souvent, après 
qu'on leur eut péniblement apporté des, vivres et des muni- . 
tions. Loin de faciliter la tâche des colonnes, qui, autrefois, 
trouvaient un abri sûr à l’ombre de leurs murailles, les postes 
ont donc accaparé leur activité. 

S'ils protégeaient auparavant la zone soumise, c'était en 
vertu de conditions qui, dès le début de l'affaire du Riff, 
se trouvèrent modifiées. Jadis, les pillards ne venaient pas 
en bandes tellement fortes que les Goumiers, les moghaznis 
ou, au besoin, les escadrons logés dans les postes, ne pussent 
leur barrer la route, soit à l’aller soit au retour; le Service des 
Renseignements fonctionnait à merveille et savait tout ce 
qui se passait ou se préparait chez les dissidents. Cela per- 
mettait de parer au danger. En mai 1925, il apparut que 
nous ne savions plus rien de l’ennemi et que, sans l’empêcher 
de passer, nos postes tombaient comme des châteaux de cartes. 

Des cheminements innombrables existaient entre eux, 
utilisant des angles morts interdits à nos obus et, le flanque- 
ment prévu par le feu ne put jamais être obtenu. Chaque 
poste, s’il était muni d'artillerie, n’avait le plus souvent qu'un 
seul canon, que la mort de son unique pointeur réduisait au 
silence. L'usage de la pièce était du reste dangereux, car les 
tirailleurs de l’assiégeant venaient à proximité de murailles 
et abattaient tous ceux des assiégés qui se montraient. 

Si nos postes furent pour l'ennemi des proies aussi faciles, 
c'est d’abord en raison de la faiblesse numérique des garnisons 
qui les occupaient. Les hommes arrivaient bien vite au plus 
douloureux état de fatigue et la tâche des chefs était rendue 
écrasante par le défaut d’auxiliaires européens, capables de 
les seconder et de manœuvrer les pièces ou les appareils de 
télégraphie. La résistance ne pouvait durer longtemps, puis- 
que tous, sans exception, étaient totalement démunis d’eau 
et devaient en prendre à l’extérieur et puisque leurs enceintes 
en pierres sèches s’écroulaient sous les premiers obus. Pour 
leur donner de l’eau et des munitions, on fit appel à l’aviation. 
Il y avait à cela de très nombreux inconvénients. D'abord, si 











310 LA REVUE DE PARIS 
l'on avait eu des avions en grande quantité, on aurait pu en 
lancer par ailleurs au cœur du pays ennemi, afin d’y porter 
la terreur et la démoralisation, d’incendier ses récoltes, de 
détruire ses dépôts de munitions et de bombarder ses postes 
de commandements. Mais, étant donné l'emploi intensif que 
l’on en fit en faveur des groupes mobiles et des postes isolés, il 
n’en restait plus pour cet usage. Du reste, il n’y avait, au 
commencement de la campagne, ni obus ni grenades incen- 
diaires, ce qui nous empêcha d'obtenir une fin plus rapide de la 
rébellion, en privant l’adversaire de ses réssources en grains. 

Il n’est pas admissible que l’on ait prévu l’utilisation des 
avions comme moyen de ravitaillement des postes. Et cepen- 
dant, si l’on n’en avaït pas eu, il est permis de se demander 
combien de temps nos postes encerclés auraient pu résister. 
Ils trouvaient cet autre avantage à la présence d’un avion 
qu’elle interrompait le bombardement car, pour ne pas dévoi- 
ler les emplacements de leurs pièces, les Riffains cessaient 
alors de tirer. 

Mais nos aviateurs subirent des pertes cruelles. Il leur fallait 
descendre extrêmement bas, pour réussir à faire tomber leurs 
envois dans l’étroite enceinte des postes, et se mettre ainsi 
à portée du tir remarquablement précis des assiégeants. Le 
coût d’uñe semblable pratique s’est montré follement élevé. 
Si l’on calcule le prix de la cartouche ou celui du kilo de glace, 
transportés de cette manière on arrive à des chiffres extra- 
vagants. 

Il est assez surprenant que l’on ait persisté à conserver à 
grands frais les postes subsistants, alors même que, pendant 
trois mois, on avait pu constater leur impuissance à fixer 
l’adversaire et leur fragilité prodigieuse. 

Retarder leur fin n’était pas l'empêcher et l’on savait qu’elle 
aurait pour conséquences de procurer à l'ennemi une victoire 
éclatante dont bénéficierait son prestige, tandis que le nôtre 
en souffrirait; on savait aussi que les munitions, les canons 
et les fusils conservés dans nos ouvrages s’en iraient renouveler 
et grossir les stocks de guerre d’Abd el Krim. 

Au contraire les sacrifices consentis pour sauver les garni- 
sons compromises étaient absolument justifiés. 

C'était une noble tradition de l’armée d'Afrique, fidèle- 
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ment obéie, de ne jamais laisser périr la garnison d'un poste 
sans avoir fait tout au monde pour lui porter secours. Pendant 
la guerre du Rif, on a estimé parfois que les pertes probables 
justifiaient l'abstention ou des efforts restreints, comme 
celui dont nous avons parlé à propos d’Aïn Mediouna. Ce fut 
chaque fois un crève-cœur pour toute l’armée. Les noms d’Aïn 
Mediouna, de Rihana, de Beni Derkoul, et d’Aïn Bou Aïssa 
sonneront de façon pénible aux oreilles de tous ceux qui 
devront désormais garder les frontières de nos domaines en 
Afrique ou en Asie. 


Service des Renseignements. — Il ne faut pas oublier, pour 
expliquer les incidents douloureux qui marquèrent le début 
de la campagne, de remarquer combien le Service des Rensei- 
gnements s’est montré alors inférieur à ce qu’il était aupa- 
ravant. Jamais, de mémoire de Marocain, on n'avait vu 
des tribus partir en dissidence à l’improviste et sans difficulté. 
Les Sultans, dont l’armée n’était pas plus forte que celle des 
rebelles toujours dressés contre leur autorité, n’auraient pas 
conservé leur trône pendant huit jours, si leurs méhallas 
avaient risqué de se réveiller un beau matin en plein pays 
révolté, comme il est arrivé à certains de nes bataillons. 
Mais, depuis 1924, on avait nommé sur la frontière du nord 
des officiers nouvellements venus, incapables de savoir çe 
qui se passait autour d’eux. 

D'autre part, les officiers du Service des Renseignements 
ont sous leurs ordres les Goumiers et les Moghazenis, qui 
forment ce que l’on appelle les forces supplétives. Ils ont 
puissamment aidé et soulagé, jusqu’à ce jour, nos troupes 
régulières. Ils en ont mal été récompensés, Leurs soldes 
étaient demeurées les mêmes qu’en 1914, tandis que celles 
des, Tirailleurs et des Spahis avaient bénéficié d’augmenta- 
tions rationnelles. Jusqu'au mois d'août 1925, ces malheureux, 
n’avaient, pour vivre avec leur famille, que 4 fr. 77 par jour, 
s'ils étaient fantassins, et, s'ils étaient cavaliers, 5 fr, 62, 
avec l’obligation de nourrir leur monture, tandis que l’orge 
valait 3 fr. 70 les 5 kilogrammes. Ils étaient en droit d’estimer 
qu’en donnant leur vie par-dessus le marché, ils deviendraient 
exagérément créanciers de la France. Le plus grand nombre 






















312 LA REVUE DE PARIS 






est resté fidèle. C’est tout à leur honneur et à celui de leurs 
chefs. 


La campagne d'hiver. — 1] fallait s'attendre à voir un jour 
tomber la pluie, puisque c’est un événement annuel. On l'a 
probablement oublié, ou, du moins, si on l’a rappelé aux chefs 
venus de France, ils ne paraissent pas l’avoir cru. Rien n’était 
préparé, le moment venu, pour assurer l'existence des masses 
humaines rassemblées sur le front. Les services ont fonc- 
tionné alors en dépit du sens commun. C’est à la fin de décem- 
bre seulement que la majorité des troupes a été munie de 
tentes marabouts; elles couchaient auparavant sous la tente 
individuelle, chétif abri contre le froid, lorsque l’on campe 
à 1600 mètres d’altitude, et lorsqu'elles sont enlevées par 
les brusques tornades de la mauvaise saison. Des unités entières 
sont restées habillées de leurs vêtements de toile kaki, jusqu’au 
mois de novembre; toutes ont manqué totalement de linge, 
et surtout de moyens de nettoyage et de réparation. 

C'est pourquoi le typhus, la dysenterie et la fièvre typhoïde 
n'ont pas été aussi victorieusement combattus que pendant 
la grande guerre. En même temps, la nourriture était insuf- 
fisante, le pain de mauvais goût, la viande inmangeable, 
les pommes de terre hors de prix et les légumes introu- 
vables. 

À tous les points de vue, on ne paraît pas s'être rendu 
compte qu'il s’agissait d’une campagne de guerre et nulle- 
ment d’une simple opération de police. Il aurait dû être 
immédiatement décidé que toutes les mesures dont l’appli- 
cation s'était imposée au cours de la grande guerre en faveur 
des Combattants, de leurs familles et de leurs héritiers, 
seraient étendues en bloc à tous les participants de la 
guerre du Riff. ; 

Tous les services de l’Armée ont fait une faillite complète. 
Le Service de Santé, malgré des efforts admirables, auxquels 
il n’a pas été rendu justice, a fini par se trouver en présence 
des plus grandes difficultés, au cours de campagne d'hiver. 


Le commandement. — En un mot, l’Armée française a 
donné, pendant la campagne du Riff, le spectacle d’un 
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désordre tel que son histoire n’en présente, heureusement, 
que des exemples infiniment rares. 

Nous avons l'impression raisonnée que le mal vient de la 
désorganisation complète du commandement. Le Gouver- 
nement a fait des efforts louables, mais irrationnels, pour y 
remédier. Il n’y a jamais eu de chef unique, et les chefs ont 
perpétuellement changé. Seul, le maréchal Lyautey, avec son 
adjoint, le général Calmel et son État-Major, avait au début 
autorité à la fois sur les trois Régions intéressées : 
Ouezzan, Fez, Taza. L’organe de coordination était donc à 
Rabat, loin du théâtre des opérations et leur importance 
rendait extrêmement difficile dans ces conditions, leur 
direction effective. C’est pourquoi le maréchal Lyautey, 
le 7 juin, nomma le général Daugan commandant général 
du front nord. Mais le nouveau chef avait les mains liées. 
Rabat lui confiait l'exécution de ses plans, tandis que lui 
pouvait en avoir d’autres, et ne devait prendre de lui-même 
aucune initiative, sans la faire au préalable approuver. 

L'exercice d’un tel commandement est parfois amer et 
le général Daugan mérite la gratitude respectueuse du pays, 
pour la discipline et l’abnégation dont il a fait preuve en 
plusieurs circonstances. 

Le 25 juin, le Maréchal se rendit compte des graves incon- 
vénients d’un pareil état de choses et demanda, de son 
propre mouvement, la désignation d’un officier général de 
grande envergure, auquel il laisserait une plus grande liberté de 
décision. Des raisons, probablement politiques, empêchèrent 
l'envoi du général Weygand, et le général Guillaumat refusa, 
ou du moins on le prétendit, ce qui fit le plus mauvais effet. On 
envoya le général Naulin. S'il avait peut-être toutes les autres 
qualités désirables, il lui manquait la principale : le prestige. 
Le moral du Maroc était si gravement atteint qu’un nom 
retentissant s’imposait pour lui rendre confiance. 

C'est du reste ce dont le gouvernement se rendit compte 
puisque, peu après, le maréchal Pétain prenait le comman- 
dement des troupes. Cette fois, c'était trop. Les effectifs for- 
midables engagés, la présence de nombreux généraux et assi- 
milés dont les tâches particulières échappaient du reste à la 
compréhension du public, donnèrent aux indigènes la certitude 
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que la France ferait tout pour conserver le Maroc; ils raffer- 
mirent en revanche, chez nos amis comme chez mos ennemis, 
la conviction qu'Abd el Krim était vraiment redoutable. 
L'arrivée d’un second maréchal de France aggrava cette 
dérnière impression, et pourtant le commandement n’était 
pas unifié, au contraire. Après le départ du maréchal Lyautey, 
il restait encore deux chefs ‘dont les conceptions ne furent 
pas toujours identiques, ce qui les conduisit à se faire des 
concessions réciproques. 

Après le départ du maréchal Pétain, le général Naulin 
se trouva disposer, au point de vue militaire, des pouvoirs 
qu'avait antérieurement le maréchal Lyautey. Il comman- 
däit les troupes du Maroc tout entier et, à ce titre, il décida 
de transporter son Quartier Général à Rabat. 

Ainsi, après quelques bouleversements éphémères, on 
retombait dans les anciens errements. Les commandants de 
chaque secteur se portaient également à l'arrière et le front 
nord, aù long duquel se poursuit une guerre beaucoup plus 
importante que celle d'Italie ou celle de Crimée, n’était plus 
commandé sur place ‘par aucun grand chef. Ce mal subsiste 
ehicore aujourd’hui. Nous avons vu, à Fez, cinq états-majors 
installés les uns à côté des autres et, aujourd’hui, à Taza, 
il n’y en a pas moins de trois. 

H ne faut pas hésiter à voir là une cause essentielle du 
désordre anarchique qui régna dans notre armée du Rif. 
Si l’on veut bien $Songer qu'avec chaque nouveau chef, 
arrivent inévitablement quantité de ses collaborateurs dont 
les services lui sont chers, on comprendra facilement que 
les organes administratifs, qui avaient établi leurs prévi- 
sions pour 65 000 hommes, aient eu le plus grand mal à 
satisfaire 200 000 rationnaires, alors qu’ils changeaiïent con- 
tinuellement de personnel. 





LA SOLUTION 


Nous verrons, en étudiant le côté politique du problème, 
que la solution militaire de la crise du Rüïff ne peut être dis- 
cutée dans son principe : il faut que le pays soit occupé, que 
ce soit par les Espagnols ou par les Français. « Il faut être en 
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avant et non pas en arrière du pays que l’on veut dominer 
et soumettre, il faut être aussi dedans quand il s’agit de sou- 
mettre, et de protéger après les avoir soumises, les tribus 
isolées. » C’est ainsi que s’exprimait Bugeaud et les nécessités 
sont aujourd’hui les mêmes. Nous ne pouvons laisser, à côté 
de notre territoire, un pays où l’absence totale d'autorité 
régulière permet à tous nos ennemis de trouver un refuge 
inviolable en vertu de fictions diplomatiques qui rendent 
vaines les opérations sans cesse renouvelées pour arrêter leurs 
offensives. L’occupation ne nous dispensera pas d’appliquer 
les mesures politiques qui s'imposent, mais elle est inévitable. 

Il faudra donc reprendre, aussitôt que la saison le permettra 
la progression interrompue. À l’est, rien de sérieux comme 
obstacle naturel, ne s’opposera au mouvement qui portera 
sans doute nos troupes au contact des vainqueurs d’Ajdir, 
pendant que, à d'ouest, sur l’axe Chechaouen-Tetouan, 
approximativement, il sera possible encore de réduire la zone 
rebelle. Au centre, les conversations poursuivies avec les 
tribus, à la faveur des récents succès, permettront, après 
l'avance du front sur une ligne plus élevée, le franchissement 
des cols par des colonnes légères et, par là même, le balayage 


intégral du pays. 


Les Espagnols nous apporteront sans doute un concours 
précieux. Ils ont actuellement 40 000 hommes disponibles 
pour des opérations actives, formant 2 Régiments de 
Légion étrangère, avec 7 000 légionnaires, 5 -Groupes de 
« Régulares » indigènes, avec 11 000 soldats, et 18 bataillons 
de chasseurs d’Afrique. Le corps d'occupation est complété 
par des bataillons dont chacun est fourni par un régiment 
métropolitain, mais dont l'effectif est en ce moment très 
faible. Au printemps, ces bataillons seront portés à leur effectif 
normal et le total atteindra plus de 100 000 hommes. 

Mais il ne faut pas croire que l’ennemi soit à bout de forces. 
Il a encore d’importantes ressources de toutes sortes. Les 
vivres se ulslui font par tiellementdéfaut, mais notre incapacité 
à détruire les récoltes de l’an passé et les moissons capturées 
chez nous lui permettent de subsister encore. Il à au 
moins une soixantaine de mille hommes capables de soutenir 
la lutte, et ses armes n'ont fait longtemps que croître en 
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nombre et en qualité, par suite de nos pertes, dont il a profité, 
De plus, Tanger lui envoie toujours des approvisionnements. 
Le régime de la zone internationale est évidemment tout en sa 
faveur. Notre tabor porté à 650 hommes, et celui des Espagnols, 
fort de 250 hommes, ont suffisamment à faire en assurant la 
police et ne peuvent amener la suppression de la contrebande, 
alors que les marchés de la ville font sa richesse principale 
et que la circulation est, pour cette raison, impossible à éviter 
entre elle et sa banlieue. C’est pourquoi; chaque semaine, 
des convois franchissent encore la frontière internationale, 
apportant aux rebelles le chargement de 800 à 1 600 mulets. 
D'autre part, la côte n’est pas interdite à l’ennemi, puisqu'il 
peut impunément débarquer ses approvisionnements. 

Il se rend compte, du reste, que c’est là son point vulnérable 
et que les alliés, sans doute, seront amenés à y intervenir, car 
il y a peu à peu accumulé les moyens de défense. Entre Ajdir 
et Tetouan, on ne compte pas moins de 5 postes de comman- 
dement, de 8 à 10 ouvrages fortifiés, de 8 batteries, quelques- 
unes de gros calibre, de 5 dépôts de munitions et de deux 
centres de réparations pour l'armement et le matériel. C’est 
dire qu’Abd el Krim n’a cessé de perfectionner et de compléter 
son organisation militaire. 

A l’intérieur, le même souci se marque dans son activité, 
Targuist, où a été transporté son Quartier Général, est muni 
de fortes défenses et possède de vastes abris souterrains. 

Bref, il reste encore devant nous une rude tâche à remplir. 
Malgré tout, si la France et l'Espagne poursuivent courageu- 
sement leur effort militaire, il doit avoir bientôt sa récom- 
pense et terminer, pour leur plus grand soulagement com- 
mun, le règlement d’une affaire qui n’a que trop duré. 

Mais d’autres considérations interviennent avec un grand 
poids et appartiennent au domaine de la politique, que nous 
allons aborder. 


GUY DE MONTJOU 
(A suivre.) 











MENTALITÉ PRIMITIVE 


ET 


JEU DE HASARD 


Il n’est guère de passion plus ancienne et plus commune 
que celle du jeu. Elle est aussi répandue que l’usage des nar- 
cotiques et des excitants. On la trouve à peu près partout, 
à tous les degrés de l’échelle des sociétés humaines. Les 
Extrême-Orientaux, en particulier les Chinois, s’adonnent 
au jeu avec acharnement. C’est un de leurs vices favoris. 
Chez nous, les cartes, les dés, la roulette, les paris aux courses 
et dans les autres réunions sportives, les spéculations de 
Bourse —- énumération bien incomplète! — disent assez à 
quel point le jeu est ancré dans les mœurs. Le nouveau 
monde sur ce point n’a rien à envier à l’ancien. 

La psychologie du joueur a été étudiée bien des fois. Elle 
a tenté nombre de romanciers et d’auteurs dramatiques. Il 
n’est pas question de reprendre ici leurs observations et leurs 
analyses. Je voudrais seulement rechercher en quelques mots 
s’il n’y a pas quelque affinité intime entre la mentalité du 
joueur et celle des hommes que l’on appelle, assez impropre- 
ment, des « primitiis ». 

Pour simplifier, je ne considérerai pas les diverses catégo- 
ries de joueurs qui ne pratiquent le jeu que d’une façon 
intermittente, et avec un certain détachement. Le joueur 
raisonnable et maître de soi, pour qui le risque est un diver- 
tissement plutôt qu’une passion, qui sait limiter sa perte au 
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baccarat, aux courses, à la Bourse, comme d’autres règlent, 
par hygiène, leur consommation de cigares, ne nous occupera 
pas ici. Nous laisserons aussi de côté les jeux où l'adresse, 
la réflexion, les qualités intellectuelles et morales tiennent 
à la longue un rôle plus important que la chance. Nous 
n’aurons affaire qu’au pur joueur, au joueur « en soi », à 
celui dont la passion est si forte qu’il aime mieux jouer 
sachant qu'il est à peu près sûr de perdre, que de ne pas 
jouer du tout. C’est le type que l’on rencontre plus ou moins 
complètement réalisé parmi les habitués des tripots, des 
courses, de certains cercles de villes d'eaux, etc. Dans les 
salons où l’on voit réunis en grand nombre de ces joueurs 
forcenés des deux sexes, souvent venus de tous les points 
de l'horizon, la diversité nationale des figures n'empêche 
pas qu'on ne remarque chez toutes une ressemblance d’expres- 
sion assez frappante. Nul doute qu’elle ne corresponde à des 
états d’âme non moins uniformes. Ce que nous savons de la 
mentalité primitive ne pourrait-il nous aider à les comprendre? 


* 
* * 


Dans beaucoup de sociétés dites primitives, le jeu de 
hasard était connu avant l’arrivée des blancs. Il en est où 
la partie une fois commencée duraït sans s’interrompre des 
journées et des nuits entières, et le joueur malheureux ne la 
quittait qu'après avoir perdu tout ce qu’il possédait — jus- 
qu’à sa femme, ses enfants et la liberté de sa propre personne. 

Cette sorte de jeu est pour l’indigène chose grave, et d’une 
importance mystique, pour ne pas dire religieuse. Avant d'y 
entrer, il se soumet à une longue série de préparations com- 
pliquées. Il jeûne, il se purifie, il exécute des danses rituelles. 
Il cherche à se procurer des rêves favorables, et il ne com- 
mencera à jouer que lorsqu'il les aura obtenus. Il est persuadé 
en effet — et cette croyance lui est commune avec les autres 
membres de son groupe social — que le gain ou la perte 
dépendent de puissances invisibles, plus ou moins définies, 
parfois sans individualité distincte, parfois personnalisées 
sous forme d’ « esprits » ou de « démons ». L’Indien n’imagine 
pas qu'il puisse gagner, si ces puissances n’y consentent. 
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Tant qu’il n’aura pas la certitude, c’est-à-dire la ferme con- 
fiance, qu’il a su se concilier leur faveur, il ne prendra pas 
part au jeu. Mais ce n’est pas le seul objet des pratiques 
rappelées tout à l'heure. Elles visent encore, d’une façon 
assez difficile à analyser pour nous, à influencer ces puis- 
sances, c’est-à-dire, non seulement à les émouvoir, mais à 
exercer sur elles une sorte de contrainte magique. On pourrait 
donc dire aussi qu’elles équivalent à des prières, si l’on admet, 
selon la pénétrante remarque de R. Codrington, que les pri- 
mitifs ne conçoivent pas de prière qui n'ait déjà, par elle- 
même, un certain degré d'efficacité. 

Ces cérémonies dûment accomplies, l’Indien joue. I est 
sûr de gagner. Si cependant il perd, il est désappointé, peut- 
être abattu, mais non déconcerté. Il croit que son partemaire 
disposait d’une magie plus puissante et de prières plus efficaces 
que les siennes. Le jeu est une espèce de «jugement de Dieu », 
d’ordalie. Pour le primitif, il n’y a pas de hasard. Rien, dans 
son esprit, ne correspond à cette idée ni à ce mot. La décision 
du jeu est pour ou contre lui, suivant qu'il a réussi ou non 
à se rendre favorables les puissances de qui elle dépend. 

Le jeu ne diffère donc pas essentiellement, aux yeux des 
primitifs, d’autres formes d’activité où leur attitude est tout 
à fait semblable. Sous l'empire des mêmes représentations 
collectives, ils aboutissent aux mêmes conclusions, et ils 
suivent la même ligne de conduite. Jamais, dit Culin, parlant 
des jeux athlétiques et des courses chez les Indiens de 1 Amé- 
rique du Nord, jamais le succès n’est dû à des moyens naturels. 
Le cheval ou l’homme qui touche le but le premier n’est pas 
le mieux entraîné, celui qui court le plus vite, qui a le plus de 
vigueur et de souffle, etc. Ces qualités sont sans doute néces- 
saires : elles ne sont pas suffisantes. Le vainqueur est celui 
qui s’est assuré le succès par les moyens magiques les plus effi- 
caces. Comme tous les concurrents y ont eu recours, chacun 
de son côté, le résultat montre qui les puissances invisibles 
ont favorisé. On ne le sait qu’ainsi, et c’est la véritable rai- 
son d’être de la course. Elle est donc aussi, en un sens, comme 
le « jeu de hasard », un jugement de Dieu. 

S'agit-il de la guerre? Si l’on pouvait savoir d'avance quel 
parti emploie les incantations les plus puissantes, possède 
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les charmes les plus capables de rendre invulnérables ses 
propres guerriers, et de paralyser ceux de l'ennemi, d’aveugler 
ses chefs, de faire rater ses armes, etc., jamais on n’en viendrait 
à une rencontre. En Afrique du Sud, un chef cafre a attendu 
parfois des mois entiers, même des années, pour entrer en 
campagne. Il ne suffisait pas que les hommes fussent nom- 
breux, braves, bien exercés, bien commandés. Il fallait encore, 
et surtout, que les présages fussent heureux, que toutes les 
conditions mystiques de la victoire fussent remplies. Enfin 
les sorciers et les devins officiels se déclaraient satisfaits sur 
ce chapitre : alors seulement les opérations commençaient. 
Dans la pensée des chefs et des soldats, ce ne devait être qu'une 
formalité, une promenade militaire. L’ennemi leur était 
« donné à manger ». Si contre toute attente il résistait énergi- 
quement, et surtout si les assaillants subissaient des pertes, 
ils battaient aussitôt en retraite. Car l'événement prouvait 
que la magie et les charmes de l’ennemi étaient les plus forts. 
I] fallait donc au plus vite se mettre hors d'atteinte. 

Sir James Frazer, dans le Rameau d'Or, a surabondamment 
démontré que, pour réussir à la chasse, à la pêche, dans la 
culture des plantes, dans l'élevage, dans les métiers ou indus- 
tries qu'ils pratiquent, les « primitifs » procèdent toujours 
comme nous venons de le voir, persuadés que sans les opéra- 
tions magiques tous leurs efforts seraient vains. 

Puisque, en touteentreprise, laquestion décisive est : « Serons- 
nous heureux? Les puissances invisibles nous donneront-elles 
le succès, la victoire? » on conçoit combien il serait avanta- 
geux de connaître la réponse à l’avance. On pourrait ne se 
risquer qu’à coup sûr, c’est-à-dire, au moins dans la plupart 
des cas, ajourner l’action jusqu'à ce que cette réponse soit 
telle qu’on la désire. De là, l'attention extraordinaire que l’on 
prête, dans les sociétés primitives, à tous les signes qui 
annoncent l'avenir : par exemple, aux songes et aux présages, 
et l’autorité reconnue à ceux qui savent les interpréter. 
De là, encore, le rôle presque inimaginable qu’y joue la divi- 
nation. À tout instant l’indigène y a recours, pour les objets 
les plus futiles comme pour les plus graves. Avant d’entre- 
prendre quoi que ce soit, le noir sud-africain ne manquera 
pas d’aller ronsulter le devin, dont les osselets diront s’il 
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réussira ou non. Dans un cas embarrassant, la divination 
indiquera le parti à prendre. Par exemple, des hommes blancs, 
comme on n’en a jamais vu, ont apparu dans le pays et veulent 
nouer des relations avec les indigènes. Ce sont peut-être des 
revenants, peut-être de redoutables sorciers, capables de 
causer les pires malheurs. À quoi se résoudre? Qu'est-ce qui 
offre le moins de danger, leur interdire l’accès du village, 
éviter tout contact avec eux, ou les laisser entrer? —- On exa- 
minera le foie d’un porc, on donnera du poison à des poules, 
et d’après le résultat de l’épreuve on se décidera. 

Les procédés qui servent à la divination sont extraordinaire- 
ment nombreux et variés. Toutefois il y a des types prédo- 
minants, et beaucoup sont disposés de telle sorte que la 
réponse à la question posée soit « oui » ou « non », sans ambi- 
guité. Ainsi des Papous de la Nouvelle-Guinée, pour savoir 
s’il faut commencer .une action ou s’en abstenir, arrachent 
de terre un arbuste. Si les racines viennent avec lui, la réponse 
est affirmative; dans le cas contraire, négative. Les pratiques 
analogues sont innombrables. Si tel fait se produit, c’est oui, 
s’il ne se produit pas, c’est non. La décision est aussi nette 
que lorsque l’on joue à pair-impair ou à rouge et noir. Elle 
est du même genre. Nous voici tout près du jeu. 

En fait, l’état d'âme du primitif.qui épie le résultat d’une 
épreuve divinatoire dans un cas sérieux ressemble singulière- 
ment à celui du joueur qui risque une grosse somme sur un 
coup de dés. Schomburgk a tracé une description saisissante 
de l’émotion qui étreint des Indiens de la Guyane, pendant 
qu’ils observent en silence le liquide qui bout dans une mar- 
mite et qui va déborder. Ils recherchent qui est coupable 
d'un meurtre : ce coupable sera révélé par le côté où l’écume 
débordera. Au fur et à mesure que le liquide bouillonne et 
gonfle, et que l'instant décisif approche, l'excitation des 
Indiens s'accroît, et elle atteint son paroxysme quand la 
décision intervient. 


* 
* * 


Dans nos sociétés, comme on sait, les esprits sont orientés 
autrement. Quel que soit le but poursuivi, on admet que le 
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succès dépend d'un enchaînement plus ou moins complexe 

de causes et de conditions, toujours parfaitement déterminé, 
même si nous ne sommes pas en état de l’analyser jusqu’au 
bout, et indépendant de toute intervention surnaturelle. 
Comparez, par exemple, le forgeron de l'Afrique occidentale 
et son confrère européen. Le premier, souvent fort adroit, 
obtient des résultats parfois surprenants avec des instruments 
rudimentaires ou tout au moins médiocres. Mais il est con- 
vaincu que son habileté professionnelle resterait vaine, si 
les conditions mystiques indispensables n'étaient remplies. 
H faut qu’il appartienne à une certaine famille, qu'il ait fait 
son apprentissage à un certain endroit, qu’il ait observé, 
avant de se mettre au travail, nombre d’abstinences et de 
tabous, que ses matériaux viennent de tel endroit, que le 
soufflet soit fait de la peau d’une chèvre écorchée vive, etc., 
etc. Pas un détail des opérations de fonte et de forge qui n’ait 
un caractère magique. Le moindre rite négligé compromet 
tout, Pendant qu'il travaille, le forgeron doit s’assurer la 
faveur constante des puissances invisibles qui le feront 
réussir ou échouer. C’est une partie qu'il joue. 

Rien de pareil chez nous, semble-t-il. Pourtant, dès qu’il 
s’agit de formes d'action qui ne sont pas rigoureusement 
régies par des méthodes ou des procédés où rien n’est laissé 
au hasard, le contraste tend à s’atténuer. Le charpentier qui 
fabrique une planche, le chimiste qui prépare un produit 
savent exactement ce qui sortira de leur travail. Ils n’ont 
à aucun degré le sentiment du risque. En est-il de même pour 
les entreprises où il faut tenir compte des contingences d’un 
avenir partiellement indéterminé, pour le mégociant, le chef 
d'industrie, le banquier? Sans doute son métier comporte, 
lui aussi, une technique dont il doit posséder et employer 
toutes les ressources. Le financier se procurera ke plus d’infor- 
mations exactes qu'il pourra, sans négliger aucune source. Il 

” calculera avec le plus de soin et de sagacité possible les consé- 
quences de l’opération qu'il va faire; il se « couvrira » pour le 
cas où ses prévisions se trouveraient en défaut. Car il n’ignore 
pas que les combinaisons les plus savantes et les plus profondes 
sont toujours à la merci d’un incident auquel on ne pouvait 
raisonnablement s'attendre. En un mot, il sait que, tout 
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en procédant avec méthode, il joue. La part du jeu est plus 
ou moins grande : dans certaines sortes d’affaires, elle est 
prépondérante. Il est des spéculateurs qui sont de purs joueurs. 
Ils en ont la tournure d’esprit, la qualité d’âme et souvent la 
passion. 

De même, en politique, l’observation la plus attentive, 
la réflexion, l'expérience, ne suffisent jamais à dégager et à 
coordonner les éléments trop nombreux et trop subtils de 
situations continuellement mouvantes. Elles ne permettent 
pas de déterminer d'avance, même à courte échéance, la 
courbe des événements. Il faut donc que l’homme politique 
devine, et qu'il risque, c’est-à-dire qu’il joue. — A la guerre, 
les combinaisons les plus sûres, les opérations le plus sage- 
ment et minutieusement préparées, peuvent être compro- 
mises ou paralysées tout à coup par un accident imprévisible : 
un ordre mal transmis, un brusque changement de temps, etc. 
Napoléon disait que dans les choses militaires le hasard inter- 
vient dans la proportion de 25 p. 100. Chez certains généraux, 
comme chez certains hommes politiques, la mentalité du 
joueur est très marquée. Ils ont le goût du risque, et le senti- 
ment que le succès dépend d’impondérables sur qui ils se 
flattent d'exercer une sorte d'influence mystérieuse; ils ont 
confiance en leur « étoile ». Pourtant, sauf exception, la spé- 
culation, la politique, la guerre sont moins près des jeux de 
hasard que de ces jeux où la part de la chance, bien que réelle, 
est restreinte, et où la supériorité, à la longue, dépend néces- 
sairement des qualités d'intelligence et de caractère que 
révèlent les adversaires en présence. Aussi, en général, chez 
ceux qui réussissent, ce n’est pas le tempérament du joueur qui 
prédomine. 


*k 
+ * 


Le joueur que l’on pourrait appeler professionnel, celui 
qui ne joue pas simplement pour se distraire, se procurer 
une tranquille émotion, ou augmenter son revenu en limitant 
son risque — l’homme possédé par le « démon » du jeu, qui 
en fait l’occupation principale de son temps, qui finit par 
n'avoir plus d’autre intérêt dans la vie, que demande-t-il au 
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jeu? Quel est l’objet véritable de sa passion? Que veut-il au 
fond? — Jouer, et gagner. Il faut l’un et l’autre pour le satis- 
faire. Mais que fera-t-il de son gain? Il ne s'arrête pas aux 
jouissances matérielles de toutes sortes que cet argent met à 
sa portée. Il n’y est pas non plus insensible. Il trouve un vif 
plaisir à contempler son gain, et la seule possession des signes 
effectifs de la richesse équivaut pour lui à la jouissance vir- 
tuelle de tout ce que cette richesse lui apporterait, s’il le 
voulait. Mais il ne la gardera pas jalousement, comme l’avare, 
pour s’en repaître en imagination. Les billets de banque ne 
sont que des munitions pour les nouvelles batailles qu'il 
livrera tout à l’heure. La somme qu'il a gagnée fût-elle assez 
forte pour lui permettre de se retirer, comme on dit, après 
fortune faite, il n’en aura pas même l'idée. Si on la lui sug- 
gère, il la repoussera. Il aime mieux remettre au jeu une partie 
de son gain, puis une autre, jusqu’à ce qu'il ait tout perdu, 
la chance a tourné contre lui. Ce qu’il poursuit donc avant 
tout, c’est, — avec l'excitation spéciale du jeu, qui lui est 
devenue nécessaire comme l’opium au fumeur, — le fait même 
de gagner. 

Or de quoi, dans sa pensée, dépend-il qu'il gagne ou qu’il 
perde? Le mathématicien lui parlera de la loi des grands 
nombres. Il ne s’y intéresse guère. Il lui faut quelque chose 
d’une application plus aisée, et qu’il puisse utiliser tout de 
suite. On le verra, à la roulette, pointer les numéros qui 
sortent, étudier les séries, et parfois s’imaginer qu’il a trouvé 
une méthode infaillible pour faire sauter la banque. Que 
les innombrables martingales découvertes avant la sienne 
aient toujours fini piteusement, et qu’on puisse en donner la 
raison, sa foi n’en est pas ébranlée. Il se montre, sur ce point, 
sourd au raisonnement et imperméable à l'expérience : pre- 
mier trait qui permet de le rapprocher des primitifs. — Consi- 
dérons un joueur plus modeste, qui n’a pas l’ambition de 
faire sauter la banque, mais simplement de « gagner ». Qu'il 
gagne, en effet, ou qu’il perde, il attribue le fait dans tous 
les cas à un pouvoir mystérieux, et qu’il sent insaisissable, 
bien qu'il essaye d’agir sur lui par des moyens en qui il a 
d'autant plus de confiance qu’ils sont plus déraisonnables et 
plus superstitieux. Le gain ou la perte lui paraissent dépendre 
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immédiatement de la veine, comme le succès à la chasse, à la 
pêche, à la guerre, dans toutes les entreprises, dépend immé- 
diatement, aux yeux du primitif, des puissances invisibles. 

Cette liaison directe et mystique de l’événement désiré 
ou redouté avec quelque chose situé hors du plan des causes 
naturelles est un caractère bien connu du monde où se meuvent 
les primitifs. Il n’appartient pas moins à celui où vivent les 
joueurs. La « mentalité » du joueur professionnel, sur ce point, 
est orientée comme celle du primitif, si l’on entend par ce 
mot un ensemble très complexe où entrent à la fois des élé- 
ments émotionnels, des idées confuses mais impérieuses, et 
des croyances à peine conscientes, le tout fondu au feu de 
la passion. 

Il est vrai que, dans la divination, le primitif interroge le 
sort — c’est-à-dire, en réalité, les puissances invisibles — 
pour savoir d'avance, au cas où il tenterait une entreprise, 
s’il réussira ou non. Il veut être assuré, s’il livre la bataille, 
qu'il sera victorieux. Mais il ne risque pas son enjeu dans la 
consultation même. Au contraire, s’il consulte, c’est précisé- 
ment pour savoir s’il doit le risquer. Tant que la réponse est 
défavorable, il s’abstient. Le joueur ne peut pas se garantir 
ainsi par une opération préliminaire. C’est de la partie elle- 
même que résulte le gain ou la perte. L'enjeu est risqué tout 
de suite. Au moment même où le joueur constate la défaveur 
du sort, il a déjà perdu. Aucune consultation ne précède pour 
lui la décision définitive et irrévocable. 

Cette différence est capitale. Elle empêche, à elle seule, 
d’assimiler simplement la mentalité du joueur à celle du pri- 
mitif qui consulte le sort. Il y en a d’autres, moins importante, 
qui tiennent à ce que chaque milieu social a de particulier, 
et sur lesquelles il est inutile de nous arrêter. Mais, ces réserves 
faites, que de traits communs à ces deux mentalités! Même 
angoisse, même paroxysme d'émotion au moment où le verdict 
du sort est prononcé. Le primitif s'incline devant le résultat 
de l'opération divinatoire; toutefois, s’il le peut, il va en 
appel, c’est-à-dire qu’il la recommence, et autant de fois qu'il 
le faut, jusqu’à ce que la réponse soit enfin celle qu'il désire. 
Pareillement le joueur qui a perdu reconnaît sa défaite. Mais 
il ne se décourage pas, et le plus souvent, tant que les moyens 
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lui en restent, il revient à la charge, espérant jusqu’au bout 
fléchir la fortune. 

Comme le primitif, le joueur a le sentiment obscur, mais 
profond, que les puissances invisibles de qui dépend son 
bonheur ou son malheur peuvent être sollicitées, qu’il peut 
se les concilier, les influencer en quelque mesure, peut-être 
les contraindre. Il a donc, lui aussi, son arsenal magique, 
ses fétiches, ses rites, ses tabous. De même que le chef cafre 
n'entrera pas en campagne avant que ses sorciers et ses 
devins lui en aient donné le signal le joueur, avant de $e 
mettre à la table de jeu, attendra souvent « l'inspiration », 
et comme un avis venu d'en haut. 

Comme le primitif enfin, le joueur que la chance a favorisé, 
indépendamment du plaisir même de gagner, éprouve un 
sentiment de supériorité, de pouvoir accru, et une sorte 
d’exaltation. Il passe, selon la célèbre expression de Spinosa, 
d'une perfection moindre à une perfection plus grande : 
il sent son être se dilater, s’élargir, se déployer. Une ivresse 
intérieure l'élève au-dessus de lui-même. Inversement, quand 
il a subi une perte définitive, il tombe dans un état de 
dépression et d’abattement. Il passe d’une perfection plus 
grande à une perfection moindre : en d’autres termes, il 
se sent diminué, appauvri, abandonné, atteint dans le tréfond 
de son être. 

Ce ne sont pas là de pures métaphores, Aux yeux du primitif 
qu’un songe ou un présage viennent d’avertir, ou bien les 
puissances invisibles sont vraiment avec lui, et alors son désir 
sera exaucé, son action atteindra le but, — ou bien elles sont 
restées sourdes à sa prière, et alors il demeure impuissant 
et menacé. De même, au moment décisif, le joueur se sent 
dans la main du pouvoir mystérieux qui va prononcer sur 
lui la sentence. Est-elle favorable? Il a la joie de se sentir 
protégé, élu, sauvé : il échappe à l’isolement et à la faiblesse 
de sa chétive individualité. En cas contraire, il est réduit à 
la misère de son être propre, sans force et sans appui. Il se 
sent rejeté, exclu, réprouvé. Là réside, bien plus que dans 
la matérialité de la perte ou du gain, la signification profonde, 
— €t l’on peut dire tragique, — du jeu. C’est le drame même 
de la destinée et du salut qui s’y accomplit. 
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J'ai cité ailleurs une réplique frappante que nous rapporte 
un missionnaire du Transvaal. « Un jour, dit-il, je rencontrai 
dans un village quelques hommes occupés à jeter les osselets 
sur une natte étendue sur le sol. Je leur fis la remarque que 
c'était là un jeu de hasard, et qu’ils feraient mieux de renoncer 
à cette coutume. L’un d’eux me répondit : « Mais c’est là notre 
livre! nous n’en avons pas d’autre! Tu lis tous les jours dans 
ton livre parce que tu y crois; nous faisons la même chose, 
nous avons foi en notre livre! » 

Comment peut-on leur reprocher de perdre leur temps 
quand ils consultent les osselets? Le mot de hasard n’a pas 
de sens pour eux; et quelle occupation serait plus impor- 
tante que de communiquer avec les esprits, avec les ancêtres, 
de qui dépend le bonheur ou le malheur public et privé? 
C’est précisément ce que fait le devin, quand il sollicite une 
réponse qui vient d'eux. Dans notre société, le vrai joueur, 
bien que moins naïvement, se sent aussi en contact immédiat 
avec un au-delà mystérieux et tout-puissant. Le jeu prend 
ainsi pour lui une signification presque surnaturelle et sacrée. 
Il serait peut-être incapable de la formuler, il ne se la repré- 
sente sans doute pas distinctement. Mais il en est pénétré 
et imprégné jusqu’au plus profond de lui-même. 

Ces quelques remarques auront atteint leur but, si elles 
font voir que la mentalité du « primitif » et celle du joueur 
sont plus voisines qu’on ne le croirait d’abord. Regardées 
sous un certain angle, elles peuvent quelque peu s’éclairer 
l’une l’autre. 


1, LÉVY-BRUHL 











LA SECONDE VIE 
DE MARTIN CRAMOYSAN 


VI 


ROSIE, APRÈS. 


— Que devient Cramoysan? On ne le voit plus. 

— Il est marié. Il a épousé une Anglaise, affublée d’une 
mère toquée, pas un sou, et bête comme une oie : elle prend 
Aréthuse pour un carré, et l’hypoténuse pour une fontaine. 
J'ai prévenu Martin. Il n’est point fait pour le mariage. 
Mais vous savez : il n’y a rien de têtu comme les sceptiques. 
Martin m'a répondu que la petite était charmante. Je ne l’ai 
pas revu depuis. Je crains que nous ne soyons brouillés. 

— Est-elle jolie seulement? 

— Cela dépend. Moi, d’abord, je ne crois pas aux femmes 
blondes; et celle-là a l’air d’un sorbet. A peine y met-on la 
cuillère, il n’y a plus rien. 

— Vous connaissez Cramoysan. Il aimait ses aïises, bien 
dîner, sortir, voir du monde, avoir un home confortable et ne 
jamais savoir ce qu’il ferait le lendemain. J’ai dîné chez lui 
l’autre soir. Il ne voit plus personne. A neuf heures, le couvert 
n’était pas mis, il y avait trois chiens dans le salon, une portée 
de chats sur le divan, de la poussière sur les meubles, et 
sa femme est venue dîner en robe de chambre. Elle a pleuré 


1 Voir la Revue de Paris du 1°7 mars. 
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parce que les petits pois n'étaient pas cuits. Ils ont remplacé le 
piano par un phonographe, la petite n'aime que les chanson- 
nettes de Fragson. Martin trouve cela charmant. Il a bien 
changé. 

— Pauvre type. Il avait une amie délicieuse, il était libre. 
Qu'est-ce qui lui a pris? 

— C'est à n’y rien comprendre. 

— Il assure qu’il est très heureux. 


* 
* * 


Martin le disait, mais sans y eroire. Sous les dehors du 
lis et de la rose, Rosie, au bout d’un mois de mariage, révéla 
son âme véritable, qui était celle d’une virago. Elle n’aimait pas 
la musique et elle détestait les voyages. Elle renvoya la vieille 
servante de Martin, qui faisait très bien la cuisine, et prétendit 
ne pouvoir habiter qu’une maison modernc, dans un quar- 
tier neuf : les vieilles rues l’incitaient au spleen. Elle trou- 
vait que les meubles anciens n'étaient pas pratiques, et voulut 
un mobilier de modern-style. Le premier trait qui reparut en 
ell: de sa mère, fut un amour immodéré des animaux. Elle fit 
de l'appartement un chenil : elle avait besoin de compagnie. 
Les livres lui donnaient la migraine. Si Martin la laissait seule 
cinq minutes, il la retrouvait toute en larmes, ou bien murée 
dans un silence dramatique. Elle ne pouvait plus voir sa mère, 
et, loin d’elle, était en exil. 

« Cette enfant est dépaysée », se disait Martin, pendant son 
voyage de noces. Il fut gentil, défit les malles. Mais Rosie 
regrettait sa mère. À Venise, elle eut une ampoule aux pieds : 
les dalles lui rompaient les jambes. A Naples, les bruits de la 
rue l’empêchaient, la nuit, de dormir. A Rome, elle eut peur 
des moustiques. Florence seule l’amusa : elle y vit des compa- 
triotes. Elle était futile et bornée. Tout l’étonnait, pour lui 
déplaire. Elle disait : « Quelle horreur que cette Italie, où l’on 
ne sait pas faire le thé! » Ou, d’une Anglaise de l’hôtel : « Miss 
Willoughby est élégante : il y a trois jours qu’elle est là, et je 
lui ai déjà compté huit robes. » 

— Elle est très jolie, — convenait Martin qui savait faire 
des concessions. 
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— Oh! — fit Rosie, — elle a de si grands pieds! 

Ce fut à cette occasion que Martin nota cette remarque : à 
savoir au'il y à des gens qui vous regardent toujours les pieds, 
et d’autres, tout d’abord, les yeux. Mais il ne fit point part 
de cette remarque à Rosie, car sa bienveillance était naturelle, 

Rosie ne goûtait pas les primitifs. Martin visita seul les 
Offices, et s’aperçut avec regret qu'il ne pouvait déjà plus 
s'intéresser à rien tout seul. Le soir ils allaient aux Cascines. 
Rosie critiquait les pelouses, qui n’étaient pas si bien entre- 
tenues qu’en Angleterre. Le silence descendait entre eux, et 
leur devint une habitude. Quand Martin lui prenait la main, 
Rosie n’en était pas troublée : l’amour ne lui faisait pas de 
plaisir. Le terme du voyage échu, dans le train qui les rame 
nait, Martin la regardait dormir. Sur le visage détendu, il cher- 
chait une âme étrangère et ne trouvait qu’une pensée absente, 
où il ne distinguait nulle des siennes. Sous la fragile peau des 
tempes, on voyait le dessin bleu des veines. Une jeune fille 
incolore subsistait sous la jeune femme. « Se peut-il qu’une 
chair si tendre soit à ce point imperméable? Me serais-je 
trompé? » se demandait Martin dans la tristesse. Comme il 
était optimiste, il n’en voulait pas convenir. 


* 
* * 


Martin re voyait plus ses amis. Il sentit qu’ils lui don- 
naient tort. Il changea son genre de vie, et renforça sa soli- 
tude. Rosie s’interposait comme une glace entre le monde exté- 
rieur et lui : et lui-même, il s’apercevait en deux parts, dont 
une lui devenait chaque jour un peu plus étrangère, le Cra- 
moysan d'avant Rosie. Il souffrait de ce dualisme. Il trouvait 
que le Martin garçon était le plus intelligent; mais il ne pou- 
vait pas prendre parti avec les autres contre le Cramoysan 
marié. « Je suis devenu un bourgeois, rêvait-il. Cependant ik y 
a des bourgeois intelligents. » Il s’efforçait de justifier à ses 
propres yeux le nouvel être qu'il était, et s’ingéniait à se 
trouver en faute dans son personnage antérieur. Mais il n’était 
point dupe de ses plus subtils arguments, et il voyait bien qu’il 
ne pouvait faire à Rosie aucun grief : car elle n’avait pas 
changé. C'était toujours la même Rosie : blanche, blonde, rose, 
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l'œil baissé, ne cachant rien parce qu’elle n’avait rien à cacher, 
mais dont la vie quotidienne, côte à côte, à la longue avait 
révélé l'immense et vertigineux vide. Et Martin se disait ceci : 
« Si je ne l’avais pas épousée, ce qui est terrible à imaginer, 
c'est que je continuerais à la trouver charmante. Dommage 
qu'on ne puisse la mettre sous globe : elle ferait un gentil 
bibelot. L'erreur est d’avoir imaginé qu’elle était comme je la 
croyais. Au fond, l'aventure est commune. Ce ne sont pas les 
gens qui nous trompent, nous seulement nous trompons sur 
eux. D'où tant de brouilles que l’on voit. Mais si l’on était 
vraiment juste, c’est avec soi-même qu’il faudrait d’abord 
commencer par se brouiller. » 

Un second point embarrassait Cramoysan davantage. Il se 
disait avec terreur que, s’il avait à recommencer, et pouvait 
faire machine en arrière de six mois, placé dans les mêmes 
conditions, lui Martin étant toujours le même Martin, Rosie 
étant toujours Rosie, il aurait encore envie d'elle, et referait 
exactement la même chose, et épouserait Rosie exactement 
comme il venait de l’épouser. Car la question n’est pas de 
savoir si nous pourrions faire autrement, mais si, étant donné 
notre nature, nos rêves, nos aspirations, nos désirs, notre 
bonne foi et notre peau, il ne nous est pas impossible 
d'échapper à notre destin. 

Toutefois, étant causaliste, Martin avait un très vif sen- 
timent de l’irréparable, et il ne voulait point en venir encore 
à la plus sage décision. « Si je la renvoie chez sa mère, qui 
dit que je ne la regretterai pas? Il faut attendre, tout arrive. 
Qui sait si Rosie n’est pas le bonheur? Les femmes jeunes ont 
de ces retours. Je suis le plus intelligent : l’intelligence, 
c'est d'attendre. » 

Pour se divertir dans l'attente, il entreprit d’écrire son 
journal, où il nota soigneusement les naïvetés de Rosie. Il ne 
les trouvait plus charmantes, mais il en riait quelquefois. Et 
rire de ce qui nous afilige, c’est vraiment la philosophie. 


*k 
* * 


Martin conçut un jour qu’il avait eu raison d’attendre : car 
un événement arriva qui fit de Rosie une autre femme. L’évé- 
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nement se produisit un soir que Martin, excédé, regardait 
Rosie avec haine. Martin rêvait devant le feu. Rosie tricotait 
sans rien dire. Un bien-être stupide se lisait sur son visage 
sans pensée, tout à la joie butée d’une occupation sournoise 
et mécanique. Un point, deux points, trois points... « Il y a 
des gens qui sont veufs, ruminait Martin, comme il y en a qui 
gagnent à la loterie. » C’est alors que, laissant tomber son 
ouvrage, Rosie porta les deux mains sur son cœur, et poussa 
un cri, puis se leva tout d’une pièce. Elle était devenue très 
pâle. L’angoisse donna enfin une âme à son visage. 

— Martin! — cria-t-elle… 

Martin la saisit dans ses bras : elle se laissa aller, toute 
dolente, détendue. Pour la première fois, il sentait une femme 
en elle : une blessée qui s’abandonne. Il fut étrangement ému; 
mais il ne comprenait pas encore. Rosie pleurait doucement 
contre son épaule, et peu à peu, comme une jeune fille avoue- 
rait une faute à son père, elle lui fit connaître son secret. 

— Non? pas possible? — dit Martin. 

Une joie immense le gonfla. Il s'attendait si peu à cette 
merveilleuse chose! 

— Depuis quand? ma Rosie. mon enfant... mon cœur! 
Et pourquoi ne m'avoir rien dit? 

— Oh! j'avais honte, — dit Rosie en rougissant.… — Je 
croyais que cela ne vous ferait pas de plaisir. Je croyais que 
vous me gronderiez. 

— Enfant! — dit Martin. 

Il l’allongea sur le divan, avec mille soins délicats, et 
ramassa le tricot commencé avec une infinie tendresse. 
C’étaient de petits chaussons roses. Puis, à genoux près d’elle, 
il berçait Rosie doucement. « Tout commence à présent », 
pensait-il. Il n’avait pas encore aimé avant ce jour. 












— Est-ce que j'aurai mal? — demanda Rosie. 
Il la consola par avance. Toutes les petitesses étaient 
effacées. 





* 
* * 





Cramoysan était comme Balzac, qui, dans sa Physiologie du 
Mariage, énumérant les trente-deux raisons qu’on peut avoir 
pour se marier, a seulement omis de mentionner le désir d’avoir 
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des enfants. Il était naturel que Martin n’y eût pas pensé, car 
il n’avait pas eu d'enfance. La perspective d’être père l’étonna. 
Il n’avait pas connu le sien; ce mot si riche était resté jusqu’à 
ce jour vide de sens pour lui. Comme tous les sentiments nou- 
veaux qu'on découvre tard dans la vie et dans un temps où l’on 
croirait n’avoir plus aucune expérience à faire, celui-ci lui 
fut une merveille, et colora l’univers à ses yeux d’une nuance 
favorable. Les déceptions, que lui avait d’abord causées Rosie, 
passèrent au second plan, il les oublia. Il les expliqua même (et 
le caractère peu agréable de madame Cramoysan) par le fait 
qu'avant cette promesse de maternité, Rosie, non révélée à elle- 
même, avait dû rester trop longtemps dans cette région inter- 
médiaire où la femme n’est plus une jeune fille et n’est pas 
encore une femme. La nature allait enfin tout mettre au point. 
De fait, Rosie changea beaucoup dans les premiers temps de sa 
grossesse ; et ce fut à son avantage. Martin la trouva délicieuse 
d’être utile, d’avoir rencontré sa raison d’être. Son état four- 
nissait une excuse à tout. Qu'il y eût de la poussière sur les 
meubles, que les repas fussent en retard ou mal cuits; que 
Rosie fut nerveuse, pleurât sans cause ou rit hors de propos : 
Martin l’estimait naturel et se consolait dans tous ces contre- 
temps avec une humeur joviale. L'important, c'était que 
Rosie fût contente, allât bien. Soutenu par une grande espé- 
rance, Martin connaissait le bonheur : c’est de proportionner 
à sa taille chaque événement de la vie. Et rien ne comptait 
plus pour lui, hors l’idée d’avoir un enfant. Entendait-on 
dans la cuisine un bruit d’enfer? La bonne cassait la vais- 
selle. « Elle casse comme si elle était vive », expliquait Martin 
sans colère. Si Rosie réclamait sa mère : « Nous la ferons 
venir pour vos couches », lui proposait-il gentiment. Rien 
n’avait jamais plus le pouvoir d'entamer sa bonne volonté, 
d’assombrir sa vue bienveillante. La vie avait désormais 
un sens à ses regards : il avait découvert qu’elle consiste”à 
être transmise, et que nous sommes là pour cela. Cette idée 
mit la paix en lui. Depuis qu'il allait avoir un enfant, il se 
sentait l’âme en repos d’un bon ouvrier qui a bien rempli 
sa journée. Cette promesse d’un enfant : quel coup de lumière 
dans ses ténèbres! Tout à coup voilà que l'univers est en 
ordre. Un jeu de cubes qui de lui-même se mettrait en place. 
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L'idée d’un fils (ce serait un fils) qui le prolongerait sus- 
cita dans l'esprit de Martin, au milieu de tous ses espoirs, 
une curiosité également nouvelle. Il se dit qu'il était lui aussi 
un prolongement. Son fils futur le fit regarder en arrière : 
dans ses souvenirs, il tâcha de retrouver son père et sa mère 
inconnus. Il ne découvrit rien qu’une région noire, obscure, 
pleine d’ombre, où il ne savait plus distinguer si réellement 
il avait vu lui-même cette malade languissante dans une 
chambre où l’on parlait bas, — ce passant distrait qui un jour 
l’avait élevé dans ses bras, au milieu d’un jardin qu'il ne 
pouvait pas situer; ou si ces deux figures incertaines, il ne les 
avait pas imaginées en son esprit, sur un vague propos de 
son tuteur. Son tuteur était mort depuis longtemps. Martin 
regretta de n’avoir jamais sérieusement interrogé sur les siens 
ce vieillard maniaque et peu volubile. Il se le reprocha même 
avec une sorte de remords, le sentiment d’une indifférence 
coupable. Il rechercha dans ses papiers. Une photographie 
de sa mère, jeune fille; une photographie de son père : c'était 
tout ce qu'il avait d'eux. Sur leurs traits figés, il eut beau 
plonger en lui-même, aucun souvenir personnel ne mettait 
un soupçon de vie. C’est tout au plus si dans le visage de son 
père, à moitié masqué par la barbe, il crut apercevoir une 
fuyante ressemblance avec lui-même. Cet examen n’apprit 
rien à Martin Cramoysan. Il se sentait totalement coupé 
de ses racines. L’isolement était complet. Pour alléger cette 
tristesse, Martin se secoua, pensa à son fils. Comme ces phares 
qui, la nuit, projettent un faisceau de lueur au-devant d’eux, 
laissant en arrière l’ombre intacte, la lumière était en avant. 
Martin prit avec lui-même l’engagement d’être l’ami de son 
enfant, de s’en faire connaître, comprendre. Ces projets 
d'amitié l’attendrirent. Mais, avec une prévoyance égoïste, 
il n’en fit point part à Rosie. Aurait-elle compris? Cependant, 
il l’entourait de prévenances, avait soin d’elle. Tout ce qui 
pouvait compter pour lui, dorénavant, était en elle. 


% 
* * 





Rosie, qui ne touchait jamais à rien dans la maison, était 
.montée sur une chaise, pour déménager un placard. Elle 
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tenait les bras levés, elle eut un étourdissement, et tomba. 
Elle fit une fausse couche, et pendant huit jours, on ne sut 
si elle survivrait. Quand elle fut hors de danger, Martin apprit 
du médecin qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfant. Dans sa 
douleur, où il plongea comme un aveugle dans le noir, il eut 
l'idée d’un châtiment : mais il ignorait pour quelle faute. 

Le malheur commun ne réunit pas Rosie et Martin. D'abord, 
il s'était rejeté vers elle, pensant ne faire qu’un avec elle en 
leur chagrin. Elle le supporta tout entier, sans partage; sans 
imagination aussi, c’est-à-dire qu’elle n’eut aucunement pitié 
de lui, et crut qu’elle avait été frappée toute seule. Il essaya de 
la consoler, ce fut en vain; et lui, personne ne le consola. Le 
mot cruel du médecin lui avait fermé l’avenir. Il se replia, sa 
blessure au-dedans de lui. Il prit l’habitude de considérer 
Rosie comme une malade, une infirme. Elle s’aigrit, se relâ- 
cha, devint irritable, emportée. Rien ne lui était rien. Elle 
vieillit vite, se fana. Elle n’était plus Rosie blanche, blonde, 
rose : une irritation continue, un regard dur, persécuté la 
rendaient laide. Elle cessa de s'habiller, grossit, traîna tout le 
jour en savates, mal coiffée, négligée, vulgaire. Martin tenta 
de la retenir. Mais comment faire entendre à une femme 
susceptible qu’elle a besoin de poudre de riz, que sa manière 
de manger les fruits vous agace? Faute de paroles, les regards 
tristes de Martin disaient assez la vérité. Et Rosie haussait les 
épaules. Quelque chose d’atrophié en elle cessait d’en faire 
une femme. Elle était bien comme elle était : elle n’était pas 
intelligente, pouvait-on changer? Elle était laide : il ne l'avait 
jamais aimée. Qu'est-ce que cela pouvait bien lui faire? Rien 
n'avait de prise sur elle. Martin prit le parti de ne plus rien 
dire. Il avait le sentiment d’une faillite, et il était humilié. 
Il eut sa maison en horreur. Rosie n’avait plus d'intérêt, 
machinalement, que pour ses bêtes : une tourterelle dans une 
cage, des chiens, des chats qu’elle nourrissait avec des truites. 
S'il arrivait au pauvre Martin de se plaindre : «Je ne peux pas 
vivre toute la journée à la cuisine », répondaït Rosie. Martin 
allait dîner dehors. 

Dehors, seulement, loin de sa compagne déchue, Cramoysan 
respirait, reprenait courage. Un courage triste, sans foi : un 
ressort qui jouerait à vide. Dans la rue, cependant, il se trou- 
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vait soulagé, vacant, libre. Les gens allaient, lestes, alertes: 
le mouvement était celui-là même’de la vie, l'air était plein 
d’azote, d'oxygène. Martin, si malheureux, retrouvait dans la 
solitude une sorte de réconfort purement physique, qui con- 
tribuait à rendre ses idées plus nettes, son jugement plus 
juste et plus dru; à développer en lui l'intelligence, qui con- 
sole. Hélas! elle ne remplit pas le cœur, mais elle permet de 
comprendre, et la vue claire du malheur le rend, après tout, 
supportable. Martin recommença de s'intéresser aux choses 
et aux gens, lisait, visitait des expositions. Faute de pouvoir 
rien expliquer, il s’appliquait à tout comprendre. Il voyait 
le hasard partout, et sous quelque nom qu’on lui donne, une 
fatalité contradictoire mener absurdement chacun, qui croit 
avec ses théories régir fortement son destin. La misère, le 
mal, la sottise, l’incohérence triomphaient, sans que nul ne 
voulût les voir. Martin devenait coriace. Il résistait tant bien 
que mal; et comme on le voyait sourire, sans penser à ce qui 
était au fond, on le prenait pour un homme sans cœur. Il ne 
disait plus que tout allait bien : mais enfin, voilà l’étonnant, 
c'est qu'on vit, même dans la douleur. Le plaisir d’être dans la 
rue... 

L'ennuyeux était de rentrer. Dès l'escalier, déjà, cette 
odeur de ménagerie, qui vous prend Martin à la gorge... 

Il s’aperçut aussi que le porto disparaissait. Rosie, en se 
dégradant, ressemblait tous les jours un peu davantage à sa 
mère. 


VII 


MARTIN, LE VICE ET LA VERTU. 


— Connaissez-vous la maladie dont vous mourrez? 

Les jeunes femmes se récièrent : la plaisanterie était funèbre. 
Chanterel, qui avait posé la question, prétendit qu'il avait 
gagné et que chacun des joueurs lui devait en gage une 
discrétion. Sa discrétion consistait à s’arroger le droit de poser 
une question indiscrète. Sinon, il garderait pour lui les gages, 
et fit mine d’empocher bracelets, bagues, fume-cigarettes, 
bâtons de rouge pour les lèvres réunis au creux de ses mains. 
On se récria. La condition posée par le vainqueur fut acceptée. 
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Chanterel renouvela sa question bizarre, et chacune des 
personnes présentes répondit. Les hommes le firent honné- 
tement, sans malice : l’un nomma sen foie, l’autre ses reins, 
celui-là sa goutte, sa gravelle. Les dames ne dirent pas la 
vérité : elles mourraient toutes de leur cœur, c’est plus noble. 
Lorsque son tour arriva d’être sur la sellette, madame Sémilly, 
qui n’avait pas “beaucoup. parlé jusque-là, répondit qu’elle 
n'avait jamais été malade, et qu’elle ne pensait pas si loin, 
mais qu’enfin, si elle devait mourir un jour de quelque chose, 
ce serait sûrement de ses déceptions. 

Cette réponse lui fit du coup un amoureux. Il se trouva un 
fou pour se promettre de la consoler, et ce fut Martin Cra- 
moysan. Cette partie de campagne l’ennuyait, il n’aimait pas 
les gens du monde, charmants dans le particulier, assommants 
quand ils se rassemblent : nul n’étant jamais naturel devant 
deux témoins. Aussi le propos de madame Sémilly l’étonna et 
lui fit relever la tête, comme pour un son de voix retrouvé, 
entendu ailleurs, une fois. Quelqu'un osait donc être vrai? 
Il connaissait depuis longtemps madame Sémilly, et il ne lui 
avait jamais prêté attention; il la jugeait insignifiante. C’est 
qu’il n'avait jamais encore pris la peine de la regarder. La 
plupart de nos opinions sont ainsi. Nous donnons à des imbé- 
ciles de beaux sentiments qu'ils n’ont pas, mais dont nous 
aimons les orner; et nous trouvons sans intérêt des personnes 
très belles, faute d’avoir su imaginer que, sous leur secrète 
réserve, elles pouvaient cacher une âme. 

Madame Sémilly ayant par un mot révélé la sienne, tout 
le monde éclata de rire, excepté Martin. Il la regarda, et il la 
trouva tout à coup jolie, de ce qu’elle pouvait être déçue. 
D'un mot, elle avait embelli pour lui son placide visage de 
tout l'attrait qu’on voit à ces lacs, dont, sous la surface dor- 
mante, des herbes qu’entraîne un courant dénoncent les 
profonds remous. Martin découvrit ce beau visage égal, au 
dessin pur, d’un type un peu léonardesque, éclairé d’un sourire 
calme, mais dont l’habituelle retenue faisait douter si réelle- 
ment elle souriait, ou si c'était le modelé de son visage et 
l'inflexion naturelle de ses lèvres, aux coins légèrement 
relevés, qui lui donnaient cet air affectueux et bienveillant, 
sous l'œil craintif. Elle parlait fort peu d’habitude. A peine 
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eut-elle prononcé ces mots qui la trahissaient, elle rougit 
imperceptiblement à l’idée que, sans réfléchir et par jeu, sa 
bouche avait pour une fois découvert d'elle une partie; sa 
pudeur en était blessée. Elle vit le regard de Martin, et de ce 
regard, plus que des rires que sa franchise avait causés, elle 
éprouva un sentiment de gêne, comme si ce qui n'aurait pas 
eu d'importance pour les autres en pouvait prendre énormé- 
ment pour cet étranger curieux. Martin la contemplait en 
effet avec une sympathie non déguisée, une curiosité sou- 
riante, dont il ne songeait pas à cacher l'intérêt à la fois 
indiscret et charmé. Les petits jeux ayant fini, comme on se 
levait, Martin changea délibérément de place, et vint s’asseoir 
auprès de madame Sémilly. 

— Madame, — lui dit-il, — j’admire en vous un surprenant 
courage. Car, à une question absurde, vous avez répondu 
par un mot si vrai que personne assurément ne l’a compris. 
Cela n’a rien qui m'étonne; mais cela détonne, au milieu de 
ce qu’on entend... Alors, vous croyez vraiment que l’on peut 
mourir de ses déceptions? On vous a déçue? 

Madame Sémilly rougit une deuxième fois, un peu plus 
fort que la première. 

Cependant, elle ne songea point à s’offusquer de ce que cette 
curiosité pouvait avoir de direct et de familier. Sans couper 
court à un entretien dont la tournure inattendue intéressait 
peut-être en elle une disposition inavouée à certain roma- 
nesque tendre, elle crut devoir répondre, toujours en riant, 
pour ne pas donner trop d'importance aux choses dites : 

— Oh! vous savez, je ne sais pas pourquoi j’ai dit cela! Il 
n’y à pas de quoi se vanter, Des déceptions, tout le monde 
en a... 

— Hélas! — soupira Martin, songeant à lui-même. 

Et plus poliment, il reprit : 

— Pauvre petite dame! 

Il n’en avait jamais tant dit à madame Sémilly, et s’étonna 
lui-même de lui parler ainsi, avec cette liberté amicale. 
Madame Sémilly n’en paraissait aucunement choquée. Elle 
sentait, sous l'ironie du ton et du regard, de la sympathie, 
de l'intérêt. C'était une personne réservée, mais pas prude, 
et capable aussi de sourire. 
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— Très curieux, — poursuivit Martin. — A vous voir, 
on ne croirait pas cela de vous. 

— Cela, quoi? 

_— Que vous soyez une personne déçue. 

— N'exagérons rien, — répondit madame Sémilly. 

Toutefois, elle ajouta : 

— Et pourquoi d’ailleurs ne le croirait-on pas? 

Martin ne répondit pas directement : 

— Je suis très content de savoir que vous pouvez l’être. 

— Vous êtes bien bon! 

Cramoysan la regarda avec une confiance enjouée : 

— Il y a tant d’idiots qui ne le seront jamais! 

Elle rit. Elle était assez fine pour discerner la qualité de cet 
hommage, et sentit qu’elle n’avait besoin de rien dire pour 
faire comprendre à Martin qu'elle n’y était pas insensible. 
Ils se quittèrent aussi contents l’un de l’autre que de soi- 
même, et, sans en être convenus, avec la ferme volonté de se 
revoir. Ainsi naissent les sympathies. 
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Marie Sémilly était la femme exacte qu'il fallait à Martin 
Cramoysan en cette époque de sa vie, devenue si mélanco- 
lique. Son échec près de Rosie avait porté un coup sensible 
à ses croyances amoureuses. Il était profondément persuadé 
qu'il ne pourrait jamais plus aimer, parce que nul être au 
monde, si charmant qu'il fût, ne lui semblait plus devoir 
mériter jamais qu'il se sacrifiât pour lui, ce qui en effet est le 
fond même de l’amour ; et dans cette pénible méfiance à l’égard 
du bonheur sentimental, il ne cherchait plus de consolation 
qu'aux bras de la sensualité. Il s’était fait une doctrine du 
plaisir, considéré en soi comme un opium : satisfaisant, tran- 
quillisant et endormant les désirs absurdes du cœur, laissant 
à la faculté d'analyse et à la capacité de comprendre cette 
liberté absolue de l’esprit, où, depuis la déchéance de sa 
femme et la ruine de ses espérances, il avait réduit l'intérêt 
glacé de sa vie. Il ne croyait plus qu’à deux choses, également 
odieuses à la plupart des femmes, qui n’admettent pas qu’on 
les sépare de l’amour : le plaisir et l'intelligence; et désormais, 
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ne cherchant pas à les confondre, il s'était arrangé pour les 

satisfaire séparément, hors de cette malheureuse Rosie, qui 

ne lui donnait ni l’un ni l’autre. Comme elle lui avait rendu 

odieuse l’idée de la vie en commun, Martin n'avait pas de 

maîtresse. Il se contentait chez les filles, et de passades de 

rencontre. « Ce n’est pas nécessairement la beauté des femmes 

qui les fait aimer, se disait-il : c’est seulement une possibi- 

lité de bonheur immédiat et limité, discernée au premier 

regard dans l’une d’elles, dont la jambe, le col, le regard, la 

façon de porter le buste ou de tourner la tête, fait éperdue- 

ment désirer, au moment même, de satisfaire en celle-là tel 
besoin physique qui n’aura pas de lendemain, et ne vaut pas 
qu’on s’y attache. » Ainsi, résolu de n’aimer qu’au détail, il 
ne cherchait plus qu’à satisfaire ces besoins brusques, pas- 
sagers, dont l’assouvissement, d’ailleurs, irrite d’autant la 
recherche. Sur cette sécheresse de désert madame Sémilly, 
par l’idée longtemps négligée d’un ensemble de beautés 
également désirables et l'attrait d’une conversation nourrie 
de subtilités romanesques, d'expérience, de douceur et de 
féminité mêlées, vint répandre une bienfaisante rosée, et 
remplir la pensée de Martin Cramoysan. Il fut piqué d’éprouver 
d’abord, à côté d’attraits purement physiques, un senti- 
ment de confiance et d’amitié pour cette femme intelligente 
que la vie, elle aussi, avait pu blesser, sans lui retirer de 
sa grâce. Mais il savait trop bien qu'avec la femme la plus 
intelligente, en état d’inspirer l'amour, un homme ne cède 
au charme de s’entendre que pour agrémenter le jeu, et qu’il 
ne saurait être, de sa part, d'amitié vraiment désintéressée : 
cette amitié si pure qu’on la veuille ou qu’elle se puisse main- 
tenir étant toujours fondée sur le désir (peut-être ignoré de 
lui-même) et l’âpre instinct de posséder. C’est dans cette mâle 
disposition que Martin s’abandonna au plaisir, redevenu 
nouveau pour lui, de plaire à madame Sémilly qui déjà lui 
plaisait beaucoup, et dont il commençait à soupçonner la 
sensualité sentimentale. 

Madame Sémilly, qui ne portait pas d'âge en son visage 
et n'était plus dans sa toute première jeunesse (Martin la 
croyait de son âge, mais il se trompait de beaucoup), Madame 
Sémilly avait été veuve très jeune, et, sans scandale, sans 
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fracas avait connu deux ou trois liaisons discrètes, dont les 
cruels enseignements n’avaient rien enlevé à la fraîcheur de 
son âme, toujours plus intéressée à donner qu’à recevoir. Elle 
avait eu plusieurs amants, qu’elle n’avait pas su retenir, et 
l'on ne pouvait dire cependant que ce fût une femme facile, 
car elle résistait à tout, sauf à l’amour. Elle n’en sentit point 
chez Martin. Elle l’aurait volontiers aimé : elle était émue de 
ses malheurs, et ne lui croyait pas le cœur dur. Elle se plaisait 
à le voir, à l'entendre. Son scepticisme seulement lui faisait 
peur, et ses manières un peu vives de lui marquer, par une 
activité pressante, audacieuse, qu'il était surtout retenu auprès 
d'elle par ses qualités les moins importantes à ses propres 
yeux. Elle était de ces femmes, si naïvement épanouies dans 
leur éclat, qui dégagent par leur seul aspect une sensualité 
composée dont elles ne s’émeuvent elles-mêmes pas toujours. 
Elle se sentait désirée, elle en était troublée, inquiète; car 
elle avait appris aussi que les amours nées de la sorte, où les 
fruits viennent avant les fleurs, font une rapide flambée et 
connaissent tôt leur automne. Elle aurait voulu davantage : 
quelque sensibilité du cœur, peut-être même mensongère; 
mais Martin était encore assez fou pour se refuser à feindre ce 
qu'il ne croyait pas sentir. « Non, lui disait Marie avec dou- 
ceur, je connais les hommes : vous ne m’aimez pas. Vous avez 
envie de moi, et si je n’étais pas moi, vous auriez envie de moi 
tout de même... » 

Martin, buté dans son désir, s’obstinait, poursuivait sa cour 
énergique. Il gagnait lentement, peu à peu, par une constance 
opiniâtre, ce qu'il n’avait encore conquis de haute lutte. Il 
s'étonnait, après six mois, de n’avoir pas avancé plus loin ses 
affaires qu'il ne les avait heureusement poussées du premier 
jour, en dix minutes d'entretien. Ce qui le soutenait contre 
cette incroyable défense d’une femme qui, fatalement, devait 
céder, mais dont il n’avait pas encore trouvé le Sésame, 
c'était de se dire qu’il y a toujours un moment, dans la vie 
des femmes, où la plus honnête, la mieux défendue, est pre- 
nable. Il attendait ce moment-là, auprès de Marie Sémilly, 
avec une ardeur irritée, quand il n’eût fallu qu'être tendre. Il 
lui offrit de divorcer, de l’épouser. Marie refusa doucement. 
Son cœur ne voulait pas de gages, et ne dépendait d'aucune 
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considération matérielle. Cependant, de ce jour, elle fut 
touchée et faiblit. Martin était près de l’aimer. Peut-être ne 
savait-il pas bien le dire. La pensée de Marie remplissait sa 
vie misérable. Elle seule pouvait le renouveler, l’affranchir, 
« Si je l’avais connue plus tôt... » Rosie n’était plus rien pour 
lui. Un jour, Marie, vaincue, lui dit : « Demain. » 

Le soir de ce jour, Martin, rentrant chez lui, trouva Rosie 
en larmes. Elle ne pleurait plus depuis longtemps. Martin, 
heureux d’une promesse, était dans une disposition tendre, 
bienveillante. Il ne voulait point d’ombre à son bonheur. La 
peine de Rosie l’émut. Il désira d’en savoir la cause. Rosie, 
obstinée, se taisait. Le pressentiment d’un malheur aurait 
dû faire tenir Martin tranquille : un mot suffit à détourner 
une destinée de son cours; Rosie, contente de pleurer, n’aurait 
rien dit sans l’insistance de Martin. Elle l'avait rencontré en 
voiture avec madame Sémilly. Elle avait compris que Martin 
avait une maîtresse : elle ne se plaignait pas, elle comprenait 
bien que Martin avait ses raisons de ne plus l’aimer, qu’elle 
avait des torts envers lui, un caractère malheureux, qu’elle 
lui rendait la vie impossible, Cependant elle ne pouvait se 
faire à l’idée que Martin la trompait, elle était malheureuse; 
elle souhaitait de disparaître, de mourir. 

Martin eût été bien content si Rosie lui avait fait une scène, 
Il y aurait trouvé son point d'appui. Mais il ne pouvait rien 
devant des larmes : le chagrin inattendu de Rosie le désar- 
çconna. En dépit de tous ses griefs, il avait surtout pitié d’elle, 
il ne pouvait se résoudre avec facilité à faire du mal, même 
à ce qu’il avait cessé d’aimer : dût-il fermer la porte à clef sur 
le bonheur. Rosie abandonnée sanglotait. Les larmes coulaient 
dans sa poudre, délayaient le fard sur ses joues. Elle était 
laide, anéantie, sans dignité. Martin n’eut pas le courage d’être 
cruel. Marie Sémilly était loin. 

Le lendemain matin, dans le courrier, une dépêche d’Angle- 
terre annonçait la mort de la vieille mère de Rosie. 

« En voilà bien d’une autre! » pensa Martin. 

Rosie, l’apprenant, poussa des cris extravagants. Un mot, 
dans le désordre de cette douleur, agit avec force sur Martin. 
Rosie avait dit : « Maintenant, je peux bien mourir, je n’ai 
plus rien. » 
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Martin n’était aucunement un homme de devoir. Mais 
c'était un homme pitoyable. Il envoya un mot à Marie 


Sémilly, pour s’excuser du contretemps, et décommander 


le rendez-vous qu'il attendait depuis six mois, dont sa vie 
eût été changée. En mettant le pneu à la poste, il comprit 
bien qu'il la perdait. 

Il alla voir madame Sémilly quelques jours après. Elle le 
reçut tristement. Il lui prit les mains, lui demanda d’être 
pitoyable à son tour, de lui garder son amitié : l’insensé voulait 
être heureux sans faire de mal à personne. Il n’avait pas le 
droit d'abandonner Rosie en ce moment. Plus tard... Marie. 
Sémilly montra béaucoup d'intelligence et de délicatesse. 
Elle embrassa Martin, le consola. Elle partagea ses scrupules. 

— Vous voyez bien... ce n’était pas possible. Nous reste- 
rons amis, c’est beaucoup mieux. 

Martin savait bien cependant qu’on ne peut pas rester l’ami 
d'une belle femme qu’on a désirée, sans l'avoir. 


VIII 
L'HONNEUR CONJUGAL 


— Rosie, — dit Martin, — j'ai rêvé que vous me trompiez. 

— Vous êtes bête! (Elle fit sonner le mot, comme s’il avait 
pris deux b, et renversa la tête en déchirant l’air de son rire.) 
Quelle idée! 

Elle reprit aussitôt, sans se donner le temps de chercher une 
transition : 

— Il faut écrire à ce journal, vous savez, comment s’appelle- 
t-il? Canada? où il y a une correspondance pour les abonnés 
qui est si utile. Figurez-vous, j'avais posé une question : 
Comment faire pour faire tomber les peaux mortes? J’ai 
la réponse, regardez : « X. C.. Y. Lunatique, 22. Peaux mortes. 
On prend une brosse, et on frotte. » Voilà. Martin, how do you 
find il? Magnifique! Je n’y avais pa du tout pensé. Est-ce 
que vous l’auriez imaginé? 

Et Rosie se frottait les ongles. Elle avait un nouveau par- 
fum. Martin la regardait avec étonnement. Elle se transfor- 
mait, rep.enait soin d'elle. Elle rit encore, pour rien, pour 
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une pensée qui la traversait, la tête en arrière. Sur le cou tendu, 
Martin découvrit une légère meurtrissure. 

— C'est mon col, — expliqua Rosie en se mettant un peu 
de poudre. 

— Vous avez de drôles de cols, — repartit Martin. — Il 
sont indiscrets, de vous abîmer comme ça. Vous aviez un si 
joli cou. 

— N'est-ce pas? — fit-elle, d’une voix chantée. 

Il vint se placer au dos du fauteuil, se pencha sur elle, 
puis brusquement il l’embrassa au creux de l'oreille, et, 
s’attardant, la mordilla. Il ne l'avait pas embrassée depuis 
longtemps. Une petite marque apparut, exactement pareille 
à l’autre. 

— Finissez! — lui disait Rosie chatouillée. — Vous êtes 
ridicule. Qu'est-ce qui vous prend? 

Elle se leva, chassa le chien, regarda ses ongles et s’examina 
dans la glace. Au bout d’un instant, elle dit, avec un air d’indif- 
férence : 

— Qu'est-ce que vous faites? Vous sortez? Vous n’avez pas 
oublié que monsieur Chanterel dîne ici ce soir? 

— Tiens! si, — dit Martin. — Je l'avais complètement 
oublié. Excellente idée! Je rapporterai une langouste. 

Il envisagea ce dîner avec satisfaction. Le tête-à-tête 
l’ennuyait. Il avait du plaisir à voir Chanterel : le seul de ses 
amis qui lui fût demeuré fidèle. 

— À propos, — fit-il égayé, — savez-vous? Ce Chanterel, 
j'en ai appris de belles sur son compte. Je ne l’aurais pas cru. 
À qui se fier? Cet homme si probe, si décent, je l’ai pourtant vu 
entrer dans un hôtel borgne avec deux femmes rousses! 

— Quelle horreur! — s’écria Rosie. —- Oh! les hommes 
sont si dégoûtants!.… 

Et avisant le chat Vizir, qui se faisait les griffes sur le divan, 
elle lui lança un coup de pied, et le traita de sale bête. Et 


Cramoysan fut étonné, car d'ordinaire elle traitait ses ani- 
maux avec douceur. 
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* * 


Lorsque Martin rentra pour le dîner, il vit que Rosie avait 
pleuré. Chanterel, venu en avance, semblait ennuyé. Il se 
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mit à parler d’affaires. Rosie passa dans sa chambre, elle 
entendait rien aux chiffres. 

__ Tu sais, mon vieux, — dit Chanterel à Cramoysan, — 
cette fois, c’est un coup sérieux; et si ça marche, la fortune. 
J'achète un yacht et je vous emmène aux Canaries. 

Il était remisier, en Bourse, à l'affût des grosses affaires. 
Il expliqua sa position. Elle était risquée : une affaire de phos- 
phates argentins, la Smuts, qu'il s’agissait d'enlever à un 
groupe anglais. Chanterel avait la majorité des actions, mais 
l'adversaire manœuvrait. Les porteurs français étaient avec 
Chanterel. Mais, pour mieux assurer sa position, il s'était mis 
audacieusement à découvert. A la fin du mois, on serait fixé. 
Il fallait seulement de la prudence, ne rien ébruiter. Le dépla- 
cement de dix parts pouvait amener une catastrophe; l’équi- 
libre rompu, Chanterel sauterait.. Il aimait le jeu, l’impru- 
dence. 

— Voulez-vous un coktail? — demanda Rosie en rentrant. 
— J'ai soif. Je boirais bien. 

Elle portait une robe neuve, et paraissait fort excitée. 

— Tiens, — dit Martin — vous avez une nouvelle robe? 
Je ne vous l’avais pas encore vue. Elle est jolie. 

— Charmante, en effet, — approuva Chanterel. — Ce bleu 
est charmant. Vous n’aimez pas le vert? Vous devriez avoir 
une robe verte. Cela sied aux blondes. 

— Non, — dit Rosie en avalant d’un trait son verre, et 
jetant un regard atroce sur Chanterel. — Le vert me dégoûte. 
C’est le fard des rousses, et je ne suis pas rousse. Je le regrette : 
mais je ne suis pas rousse. 

— Qu'est-ce qu’elle a? — dit tranquillement Chanterel. — 
Elle a bu. Martin, arrête-là : elle va se faire du mal à boire 
comme ça, c’est du feu! 

Rosie se versait un second verre. 

— Ce n’est pas boire qui fait mal, — soupira-t-elle. — Et 
puis, si je n'avais pas ça, dites-moi, qu'est-ce qui me reste- 
rait? Je vous le demande. 

Elle leva son verre et rit bruyamment. 

— Allons dîner, — fit Martin, que rien n’émouvait. 

Rosie prit le bras de Chanterel, et sans avoir l’air de rien, 
abusant du droit qu’elle avait d’être ivre, entre le fumoir 
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et la salle à manger, elle le pinça cruellement, en lui jetant, 
bas, dans l'oreille : « Deux femmes rousses! Misérable! » 


* 
* * 


Martin ne voulait pas le croire. L’idée que Rosie pouvait 
le tromper lui semblait bouffonne; et quoique invraisemblable 
cependant, il fallait bien admettre l'évidence. Les coquetteries 
nouvelles de Rosie l’accusaient. Martin chaque jour relevait 
contre elle un indice. Il n’était sûr de rien encore, et ce qui 
entretenait un doute en son esprit, c'était qu'ayant lui-même 
cessé depuis longtemps de trouver Rosie désirable, il eût pu 
se rencontrer quelqu'un qui la désirât. « Est-ce que cela me 
serait réellement désagréable? » se demandait-il. Il concluait 
que la conjecture n’avait rien en soi de désobligeant, et que 
sa femme pouvait bien agir à sa fantaisie : il n’en aurait ni 
chaud ni froid. Il pensait même à son rival avec une sym- 
pathie attristée. « Le pauvre type! » Et il s'amusait à l’ima- 
giner, cet anonyme ravisseur, sans y parvenir nullement. Sa 
curiosité seule était piquée. Un homme existait, qui pouvait, 
après tout, jouer un rôle si important dans sa vie, et il ne 
savait même pas qui il était? 

Il ne changeait en rien son attitude vis-à-vis de Rosie. Il 
la traitait avec la même indifférence, la même politesse iro- 
nique, jouissait à part lui de la supériorité que lui donnait sur 
elle le fait qu’il avait deviné son secret, et qu’elle ne s’en dou- 
tait pas. En sorte que toutes ses questions sournoiïses, quand 
elle voulait savoir s’il sortirait, s’il dînerait, ses préparations 
de longue main mais cousues de fil blanc, pour s’assurer une 
liberté qu'il feignait à tout instant de menacer pour le seul 
plaisir de la voir changer de visage et se contraindre afin de ne 
pas se trahir; ses petites ruses, ses malices, ses habiletés, ses 
mensonges ne servaient absolument de rien, puisqu'ils ne 
donnaient pas le change à celui qu'il fallait tromper, et qui 
se prêtait à ce jeu avec une mauvaise foi insigne, feignant 
d’être dupe, et ne l’étant pas. 

Cette situation anormale, Cramoysan s’en divertissait. Il 
se prêtait de bonne grâce à ce jeu, où le pantin semblait 
obéir à la main qui tenait ses ficelles et se plaisait quelquefois 
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à n’y pas répondre, par une fantaisie tout à fait incompréhen- 
sible. Et aussi, il se donnait l’amer plaisir de laisser aller 
Rosie; puis tout à coup, menant le jeu, de la démonter sans 
avoir seulement l’air d’y toucher, par une réaction inattendue. 
11 se faisait à cet égard, à côté de Rosie et derrière elle, l’effet 
du destin qui mène lés gens sans qu'ils y pensent, et sait pour 
eux, depuis tout temps, où ils croient aller d'eux-mêmes et 
tout seuls, quand c’est lui, invisible, qui permet qu'ils y 
aillent, ou le leur défend, lorsqu'ils sont à deux doigts du but. 
Incapable de rien deviner des pensées que cachait Martin, 
Rosie le voyait agir sans comprendre, et faute de pouvoir 
l'expliquer, se persuadait qu'il n’était rien qu’un imbécile. 
Martin savourait lentement ce paradoxe et se faisait une 
volupté d’être à tout instant trouvé bête par quelqu'un qui 
l'était plus que lui. Cependant il ne savait encore rien de ce 
qu’il désirait savoir, par curiosité pure de joueur. Et il ne 
commença d’être pleinement sûr de sa disgrâce conjugale, 
que lorsque, sur le triomphant visage de Rosie, il commença 
de discerner qu’elle n'avait cessé de le haïr que pour commencer 
à le mépriser. Sa divination avait quelque chose de vérita- 
blement merveilleux, de surnaturel. « C’est drôle, se disait-il, 
Est-ce que j'aurais déjà été. trompé? Il faut le croire, car je 
me retrouve à merveille au milieu de cet imbroglio. Et il faut 
croire aussi que c’est peu de chose, car cela ne me fait rien du 
tout. » 
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Tout prévenu qu’il pouvait être, Martin pourtant fut étonné 
quand il vit un jour, de ses yeux, ce qu’il avait si bien imaginé. 
« Je le savais », se dit Martin; et il fut presque soulagé, car 
une preuve, en la vidant de tout ce qu’elle peut encore con- 
tenir de trouble, ajoute énormément à la certitude morale. 
Mais ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que le monsieur montra 
son visage, et que Martin y reconnut avec stupeur celui de 
Lucien Chanterel. 

— Mon meilleur ami : c’est normal, — réagit aussitôt Martin. 

Et il ajouta : 

— Quel salaud! 
Il était six heures du soir. Les lampes n’étaient pas allumées. 
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Martin n'avait pas fait de bruit; et, se trouvant dans le fumoir, 
c’est par la porte ouverte et dans une glace qu’il avait aperçu 
la scène, pour lui décisive, qui se passait dans le salon. Il resta 
coi, et s’assura que la chose était bien réelle. Puis il fit très 
rapidement ce calcul mental : 

— Heureusement que je m'en moque, car si je ne m'en 
moquais pas, d’abord ce serait lamentable; et secundo, il 
faudrait faire quelque chose. Or, comme je ne sais pas du tout 
ce que je ferais. 

Ce disant, il se retira doucement, prit son chapeau, sortit 
de l’appartement, et refermant la porte sans bruit, il sonna, 
La servante vint lui ouvrir. 

— Pardon, j'avais oublié la clef, — expliqua-t-il. 

Il pénétra dans le salon, en riant fort. Il trouva Chanterel 
sagement assis près de la cheminée. La lumière était allumée, 
Rosie fumait sur le divan. Dès le premier coup d'œil, Cra- 
moysan s’assura d’abord que les coupables, ignorant qu'ils 
avaient trahi leur secret, respiraient l’air de l'innocence; et 
résolu de ne rien brusquer, il ne chercha point à les détromper. 
Il était calme, indifférent. Il tâtait sa blessure en lui-même, 
comme un homme qui aurait reçu un coup de couteau, et 
n'étant pas mort à l'instant, se dirait qu'après tout le coup 
n'était aucunement mortel. Il regarda Chanterel avec un 
rire intérieur, et tout en pensant : « Quel idiot! » il s’aperçut 
avec plaisir qu’il était contre lui sans haine. Mais ayant plus 
longtemps dévisagé Rosie, il conçut qu'elle lui était devenue 
tout à fait étrangère, et il eut même l'impression qu'il la 
voyait alors pour la première fois. Et ce ne fut pas pour lui 
sans un certain dépit assez bizarre : car les yeux demi-clos 
dans l’ombre, les deux mains nouées sous la nuque, l'air 
tranquille, heureuse et repue, il la découvrit presque belle, 


* 
* * 


Cet événement attendu, dont le pressentiment qu'il avait 
nourri se trouvait confirmé, occupa l'esprit de Martin un peu 
plus qu’il ne l'aurait cru. La situation d’abord était à son 
avantage : désormais libre à l’égard de Rosie, ses ridicules 
scrupules se trouvaient désarmés du coup. Mais il ne savait 
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encore quel parti prendre, ni comment, hésitant, selon sa 
coutume, entre un éclat et une rupture amiable. L’attitude 
de Rosie, qui de jour en jour relevait la tête avec une insolence 
qui ne lui était pas habituelle, à la fin irrita Martin. Il décida 
d'attendre avec soin l’occasion de trancher brusquement dans 
le vif, et de se tirer de l’aventure avec les honneurs de la 
guerre, c’est-à-dire en humiliant la coupable. A l’insolence, 
il répondit par l'ironie. Le rire la désarçonnait : il lui riait au 
nez avec douceur ; il la regardait dans les yeux, et riaïit, il ne 
répondait pas à ses propos, à ses questions; il riait. Rosie 
était exaspérée de ce rire, et Martin en riait encore. Quand 
elle passait la mesure, il la regardait sans rien dire, ne répon- 
dait pas, allait dans sa chambre, et prenant le sandow, il 
tirait sur le caoutchouc, lentement, pour calmer ses nerfs. 
Il y gagna des biceps superbes. « Quelles belles gifles je lui 
donnerais, si j'étais un mufle », pensait-il avec gourmandise, 
en tâtant ses muscles. « Mais voilà, je ne suis pas un mufle.…. » 
Et quandil était presque résolu à lâcher le secret, ce qui le libé- 
rerait, il pensait avec ennui à toute la série de demarches qu'il 
lui faudrait alors entreprendre, de la constitution d’avoué 
à la nécessité de rechercher un autre appartement. Et il 
imaginait sa vie nouvelle, hors de Rosie. Rosie, il ne la regret- 
terait aucunement. Mais il faudrait se brouiller avec Chanterel 
et voilà bien l’inattendu : c’est que Martin Cramoysan n’en 
voulait pas du tout à son ami. « Quel idiot! se répétait-il 
seulement : nous nous entendions si bien! Il va falloir nous 
tourner le dos, il va se croire obligé de me détester, il dira des 
horreurs sur moi. Et si je ne disais rien? Il ne saura pas que 
je sais, je n’aurai pas l’air consentant, c’est cela surtout qui 
est ridicule : nous resterons amis. Au fond, de quel droit ces 
histoires d’alcôves suffiraient-elles à rompre une amitié de 
vingt années, une amitié d'hommes? Si j'aimais Rosie, assuré- 
ment cela vaudrait la peine de se brouiller, ça s’expliquerait. » 
Et il revenait à son seul grief contre Chanterel : « Quel idiot! 
Ça marchait si bien! » 

Est-ce Chanterel qui prit les devants? Ou si, dans l'attitude 
de Martin à son endroit, une ironie involontaire, une suscep- 
tibilité irritable ne l’avertirent pas en secret qu'entre lui et 
son ami maint nuage s’était depuis quelque temps élevé? Ou 
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si seulement, entre un amant et un mari, une incompatibilité 
naturelle, née des circonstances plus fortes que de l’intime 
volonté de ne rien brusquer, rend la situation rapidement 
intenable des deux parts”? 

Ce fut au silence entre eux deux, davantage plus lourd à 
chacune de leurs rencontres, que Chanterel et Cramoysan 
connurent qu'il y avait réellement quelque chose entre eux de 
changé. Peut-être aussi Rosie excitait-elle en son amant les 
griefs qu’elle nourrissait contre son mari? Chanterel lui donna- 
til tort? Martin crut le sentir, et s’affligea de ce que Chanterel, 
faute de jouer honnêtement son jeu, ajoutait à son léger tort 
celui, plus grave, d’être injuste. Il se dit avec tristesse que, 
dès qu’un homme a une femme, cette femme a bientôt son 
tour, où elle finit par avoir cet homme. « Tant pis, songeait-il. 
Et de plus en plus, quel idiot! Mais un jour viendra où j'aurai, 
moi aussi, ma revanche : c’est quand Chanterel, à son dam, 
s’apercevra près de Rosie que moi aussi j’ai pu être à plaindre.» 

Cette idée qu'il était à plaindre attendrit Martin sur lui- 
même. Il s’aperçut qu'il avait été bien bête d’avoir sacrifié 
Marie Sémilly à Rosie. Marie Sémilly, délibérement écartée, 
par un scrupule inepte, de sa vie, avait avec le temps repris 
dans son esprit et dans son cœur une grande place. Elle était 
en lui l’image du bonheur perdu, l’objet de ses regrets sans 
fin. La preuve qu'il s’agissait bien là d’un véritable amour, où 
le cœur était intéressé, c’est qu'ils avaient été capables d'y 
renoncer; ils y avaient puisé la force d’un grand acte de cou- 
rage contre eux-mêmes. Ils n’eussent pas eu cette force d'âme, 
s'ils n’avaient eu l’un pour l’autre que du désir. L’ayant de la 
sorte embellie dans l'éloignement, Martin voulut courir après 
elle, renouer, retrouver ce bonheur en fuite. Marie avait quitté 
Paris. Il lui écrivit, elle laissa sa lettre sans réponse, ou peut- 
être ne la reçut pas. Voilà la découverte horrible que fit Martin 
quand il fut clairement assuré que jamais plus il ne retrouve- 
rait cette Marie qu'il aurait aimée, à laquelle il avait héroï- 
quement renoncé. Les héroïsmes superflus, a dit Barrès. 

L’absurdité de sa conduite, et le sentiment de l'injustice 
avec quoi Rosie y avait répondu firent naître une colère 
tardive dans l'esprit cependant sage de Martin. Il se persuada 
facilement que Chanterel était tout bonnement un saligaud, 
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et lui Martin, un imbécile : car il aurait dû commencer par 
aller lui flanquer des gifles. Le regret de ne Favoir pas fait 
en temps utile entretint son ressentiment. L'idée lui vint de 
se venger. Et il en trouva d’abord l’occasion dans son porte- 
feuille, où, devant que d'introduire sa demande en divorce 
contre Rosie, il entreprit un jour de reviser ses comptes pour 
voir à peu près quelle rente il pourrait décemment assurer à 
son ex-femme. 

Dans ce portefeuille, il trouva dix parts aneïennes de la 
Smuts, Compagnie de phosphates argentins, qu’il avait tota- 
lement oubliées. Il se souvint alors de l'intérêt que portait 
Chanterel à cette affaire. L'idée de lui créer un embêtement. 
pour commencer, le séduisit : il n’avait plus à le ménager. 
Il vit la conséquence de son acte, la ruine de son ennemi. 
ll hésita. Puis il se dit : « Et si je lui avais cassé la gueule? » 
Cet argument le décida, il écrivit à son banquier pour se défaire 
de ses parts. 

Le lendemain, à déjeuner, il regarda Rosie et lui dit d’un air 
très tranquille : 

— À propos, j'ai vendu mes Smuts. J’en avais un paquet, 
je l’ignorais complètement. 

Rosie devint pâle. 

— Pourquoi avez-vous fait cela? 

— Et vous, pourquoi pâlissez-vous? 

Îl aperçut en elle le visage même de la haïne. 
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* * 










Trois jours après, Cramoysan, ouvrant le journal, eut un 
coup. Chanterel s'était suicidé. Rosie entra à cet instant, 
hagarde, folle de douleur. Elle se jeta sur son mari, et trois 
fois cria : 

— Assassin! Assassin! Assassin! 











* 
+ *# 








—- Vous avez su la mort de Chanterel? 
— Qu'est-ce qui s’est passé, exactement? 
— Ïl a été bien imprudent.. Une affaire de spéculation. 





352 LA REVUE DE PARIS 


Cela devait finir ainsi. Il allait très fort. Il s’est trouvé 
avec un découvert de huit cent mille et une contrepartie qui 
en a profité pour se débarrasser de lui. Il a sauté, et il s’est 
tué. 

— Non? Et qu'est-ce qu’en a dit Cramoysan? 

— Que voulez-vous qu’il dise? Au fond, c’est sa femme qui 
est Je plus à plaindre. Ils divorcent. / 

— Il aurait pu se décider plus tôt. 

— Ces philosophes n’ont pas de mœurs... 


* 
* * 


Martin, cependant, se disait : 

— En somme, j’ai tué mon ami. C’est abominable et c’est 
absurde. Je n’aimais plus Rosie, je ne haïssais pas Chanterel, 
La chose m'était absolument indifférente. Alors, pourquoi 
ai-je fait ce que j'aurais fait si j'avais aimé, haï, été déçu 
et humilié? L’honneur, je ne le mets pas là; et l'opinion 
d'autrui n’a pour moi aucune importance. Quel est ce vieil 
instinct qui m'a poussé? | 

Il ne parvenait pas à comprendre. Il voulait chasser de 
lui cette aventure comme un cauchemar. Il s’éveillait, se 
retournait, se rendormait : le cauchemar renouait sa trame. 
Le pis est qu'avec l’aube, le réveil ne le dissipait pas. Martin 
cherchait à s’excuser. Mais toujours il s’apercevait qu’il se 
donnait des raisons fausses, et que rien n’expliquait ce drame, 
dont il avait été, malgré lui, l’auteur. Et ce qui l’irritait par- 
dessus tout, c'est qu’il aboutissait toujours à ceci : que s’il 
avait à recommencer, il ne serait absolument pas libre d’agir 
autrement qu'il ne l’avait fait. 


IX 
LE VOLONTAIRE 
On était parfaitement heureux, ou du moins il devait 


paraître après coup qu’on était parfaitement heureux, dans 
l'univers en équilibre, quand la guerre vint tout changer, 
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c’est-à-dire rendre pour un temps leur face naturelle à tous les 
hommes. 

Dès le premier jour, Martin, qui était réformé, touchait à 
quarante-cinq ans et pensait comme tout le monde que 
l'affaire durerait trois mois, n’étant plus d’âge à faire utile- 
ment le soldat (vieillir a quelquefois ses avantages), résolut 
de conserver dans l’occurrence une âme calme, afin de regarder 
l'extraordinaire événement en philosophe. Il lui apparut 
clairement que la civilisation, au nom de laquelle on se battait, 
était un vernis bien fragile, qui n’allait pas au feu sans cra- 
queler; et que, chacun des belligérants protestant qu'il ne se 
battait que pour elle, il fallait bien qu'il y en eût un qui se 
trompât : preuve que cette civilisation, selon qu’elle était 
entendue, pouvait aussi bien engendrer l'erreur, à moins que, 
tous ayant également raison, ce ne fût la raison qui était 
néfaste. D’autre part il trouvait singulier que, pour défendre 
cette civilisation, il fallût recourir à tant de moyens qui la 
niaient et contribuaient chaque jour à la rendre un peu plus 
bintaine, moins réparable, voire à la détruire à jamais. Du 
point de vue sentimental, sans aucun doute, Martin était un 
bon Français : et il ne souhaitait rien tant que la victoire de 
son pays et le châtiment de l’agresseur. Mais il entendait agir 
selon son sentiment, tout en conservant par devers lui la 
liberté de sa raison, et il ne voyait pas d’inconvénients à ce 
que sa raison ne fût pas toujours exactement d’accord avec 
son cœur. C’est pourquoi, au début de septembre, étant allé 
visiter le champ de bataille de la Marne, où noircissaient encore 
les cadavres, il en revint scandalisé. Et persuadé que la guerre 
était une horreur et que tout le monde était fou, il n’eut cepen- 
dant plus de cesse qu’il ne parvint à s'engager. 

Plus tard, cherchant les causes qui l'avaient pu déterminer 
à cette résolution plus pleine de générosité que de philo- 
sophie, il en vit trois contradictoires. Car il avait eu l’idée 
d’être soldat quand il avait cru tout perdu avant la Marne; 
s'était décidé après qu’il eut vu les morts devant Vareddes; 
et avait fait le nécessaire, quand, la Marne gagnée, voyant la 
guerre déjà finie, la démarche lui parut dès lors inutile : ce qui 
ne l’'empêcha point de l’accomplir. Car Martin, qui se croyait 
libre, aimait à se prouver sa liberté par des déterminations 


« 
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absurdes : ce qui était méritoire en l’occasion, le voluptueux 
Martin ayant parfaitement envisagé les conséquences de cet 
acte, qui ne pouvaient être que sanglantes; ou du moins fort 
peu agréables. 


EN 
* * 


Il y avait trois ans que cela duraït; et cela menaçait de 
durer toujours. Et comme toujours, il pleuvait. Sur le paysage 
sans vie, l'étendue morne, hérissée de barbelés tristes, l’averse 
tissait un réseau monotone, comme un filet symbolique et 
supplémentaire ajouté à tous ceux qui retenaient l’homme 
captif, en ces jours de fer et de sang, où la gloire même était 
mouillée. Et Cramoysan, les pieds dans l’eau, accoudé au 
parapet de boue, le regard perdu dans létroite meurtrière, 
sentait à travers sa capote l'humidité atroce le saisir. Ib avait 
le temps de rêver, et il ne s’en faisait pas faute, au long dérou- 
lement panoramique de sa vie, seul loisir du soldat philo- 
sophe. Car ce n’est pas vrai de dire que pendant la guerre 
la pensée n’a pas été libre : il n’y avait qu’elle qui le fût, 
sinon de pouvoir s'exprimer, du moins d'occuper les esprits. 

« Quelle vie absurde! rêvait-il. Je n’aï faït que des âneries 
dans mon existence : Rosie, Marie, la roulette, Chanterel.. 
Et cette guerre, par-dessus le marché! Car il est bien certain 
que si me voilà en train de m’enrhumer, en attendant de rece- 
voir une balle dans le ventre ou une marmite sur la figure, 
c'est bien moi seul qui l’ai voulu. Quel besoin d’aller m’enga- 
ger? Qui me demandait quoi que ce soit? J'avais passé l’âge 
de faire le héros. D’autant que je me fiche pas mal de la Serbie, 
et qu'il m'est sérieusement avis que le droit est une fichaise, 
et que des millions d'hommes s’entretuent sans seulement 
savoir pourquoi. Vivement la classe, et des pantoufles! On 
serait si bien aux Baléares! » 

Ainsi pensait-il, en simplifiant les problèmes, comme un 
bon soldat qu'il était, assuré que sa conduite courageuse (une 
bravoure sans forfanterie, dont il s’était fourni les preuves) 
lui donnait le droit d’avoir sur les événements un point de 
vue personnel, qui, pour n’être pas orthodoxe, n’était cepen- 
dant pas d’un lâche. 
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La nuit tombait, gluante et molle. Les hommes harassés, 
dans la tranchée, somnolaient, mêlés à la boue. Tous, ils 
maudissaient le devoir, et toutefois le remplissaient : car 
ce ne serait pas le devoir, s’il était agréable à faire. Cramoysan 
dans cette tristesse, qui remplissait avec scrupule un devoir 
auquel il ne croyait pas, Cramoysan cessa de penser à lui-même 
pour contempler ses compagnons : ces compagnons, avec 
lesquels, bien qu'ilfût parmi eux depuis trois ans, il ne pouvait 
jamais échanger deux idées, et qui le regardaient comme un 
suspect ou comme un fou de s'être engagé à son âge. Par un 
stoïcisme excessif, il n’avait pas voulu de galons. Mais dans 
son régiment de jeunes gens, son âge le faisait différent de 
tous, et il en était isolé. Avec beaucoup d’admiration pour 
leur courage, il éprouvait pour eux de la pitié, et comme il 
partageait leurs peines, elle était sans hypocrisie. La même 
exactement, d’ailleurs, pour ces jeunes vivants promis à la 
mort, que celle qu’il nourrissait, quand il promenait sa pensée 
à travers l’histoire, à l’égard de tel soldat ignoré, mort aux 
Thermopyles, à Poitiers, à Fontenoy, à Wagram ou à Water- 
100, pour un résultat provisoire, dont quelques années devaient 
suffire à modifier, à effacer l'effet, dans ce recommencement 
perpétuel de la vie, qui rend l'effort, la souffrance et la mort 
désespérément inutiles : puisque la mort universelle a finale- 
ment raison de tous, bien fous d’en avancer le terme! Donc, 
qu’il est vain de sacrifier le premier et le seul des biens, à 
savoir la vie, au profit de quoi que ce soit qui ne saurait être 
éternel. 

Comme il méditait sur ce thème, certaines idées surprirent 
Cramoysan; d’abord, celle-ci : qu’il était sans doute le seul qui 
pensât charitablement aux autres, et que son sort était le plus 
triste, n’y ayant aucun être au monde qui dans cet instant, en 
pensée, s’occupât de lui; ensuite que, s’il était en son pouvoir, 
ilne communiquerait toutefois aucune de ces dangereuses 
réflexions à.ses camarades, attendu qu'il faut être assez 
philosophe pour discerner sans les confondre les deux domaines, 
— celui où il est permis de penser, et de penser que l’on a tort 
d’agir sans réfléchir ; et celui où il est surtout recommandé d’agir 
sans réfléchir au préalable, faute de quoi l’on n’agirait pas. 
« En somme, conclut Cramoysan, voilà un bien grand détour 
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pour arriver au même point que Fontenelle : que si j'avais 
la main pleine de vérites, je ne l’ouvrirais certainement pa 
pour le peuple. Mais c’est justement en quoi consiste la philo. 
sophie, de retrouver tout seul ce que de plus savants ont déjà 
trouvé avant vous. N’empêche que la prochaine guerre, je 
m'arrangerai pour la faire en Suisse! » 

Cramoysan en était là de ses réflexions, quand, avec ce 
bizarre sentiment qu'il avait souvent d'assister à un événe- 
ment dont il avait déjà été le témoin dans une existence 
antérieure, il vit la toile de tente qui masquait l'entrée du 
poste de commandement se soulever, pour laisser passage au 
capitaine. 

— Un volontaire, — demanda-t-il. 

Nul ne répondit tout d’abord. Le capitaine jeta un coup 
d'œil circulaire autour de lui : il ne voulait solliciter personne. 
Son regard, une demi-seconde, accrocha Martin. Martin sentit 
qu'il n’était pas décent de faire répéter l'officier une deuxième 
fois, et d’un signe de tête, pour le prévenir, il s’offrit. « Moi, 
mon capitaine. — Je vous remercie », dit l'officier. Martin 
conçut que c'était grave. Il s’agissait d’aller couper les fils 
de fer de l'ennemi, afin de permettre le passage d’une patrouille, 


El 


pour un coup de main à préparer. 
% 
+ * 


« Quelle aventure! » se disait Martin, le nez dans l’herbe, 
la main sur le premier fil du réseau... Il n’avait pas peur de 
mourir : mais son cœur battait avec force, car il voulait 
remplir avec exactitude sa mission. Il pesa doucement sur le 
fil de fer, pour s’assurer qu'aucune sonnette, aucune ferraille 
suspendue ne pouvait d’abord jeter l’alarme. Le réseau grinça 
faiblement, pas plus cependant que de lui-même au souffle 
du vent. Martin attendit une minute. La pluie avait cessé, 
il regarda le ciel au-dessus de lui, calme et vaste, redevenu 
pur et percé d'étoiles. « Si j’en reviens, songeait Cramoysan, 
qui ne pouvait rien faire sans se dire : dans X temps, ce sera 
fini, — si j’en reviens, je me souviendrai de cette nuit! Dans 
une heure, je serai tranquille. Qu'est-ce qu’une heure pour 
l'éternité? » Il se consolait par avance, se raffermissait dans 
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sa tâche, s’amusait de la fuite du temps, comme autrefois, 
chez le dentiste, sous la vrille qui le torturait, il se disait : 
«Tout à l'heure, ce sera fini, demain je me dirai que ce n’était 
pas la peine de tant s’en faire, tout va si vite, même la dou- 
leur. » Et puis : « Tout de même, moi, Martin, qu'est-ce que 
je fiche ici? quelle aventure! quel hasard nous mène? Quelle 
folie incompréhensible? quel dieu caché? » 

Un coup de feu perdu le réveilla. Une mitrailleuse, au loin, 
fit taque-taque. Les balles sifflaient dans l’air humide, comme 
une vapeur échappée. Un oiseau de nuit voleta, d’un piquet 
à un autre, avec une aile molle, traçant une glissante trajec- 
toire. La hulotte jeta son cri. « Le secteur est calme », pensait 
Martin. Puis il revint à son affaire : prit son repère, l’arbre 
en boule; compta un, deux, trois piquets sur la gauche, et, 
rampant, parvint au premier. Il pesa encore sur le fil, en mesu- 
rant à son effort l’élasticité, de façon qu’il rendît un son qui 
se confondît avec le bruissement normal du réseau, et il appro- 
cha sa cisaille, ayant soin de couper le fil au plus près du bois: 
par une pesée lente, sans heurt, la main gauche sur la partie 
du fil qui tomberait, pour l'empêcher de se détendre brusque- 
ment, après la coupure. Il réussit l'opération en plusieurs 
endroits, sans bruit, prenant son temps, s’efforçant d’étouffer 
le déclic de la cisaille lorsqu'elle venait de trancher le fer. 
Il avait presque terminé quand une flamme courte s’ouvrit 
devant lui : une balle claqua dans le piquet, ricocha en faisant 
chanter le réseau. Martin se jeta à plat ventre : une seconde 
balle l’atteignit à l’épaule, il crut qu’on lui arrachaït le bras; 
une troisième lui cassa la jambe. Puis ce fut un éblouissement, 
la nuit partout, le calme, l’inconscience : il ne sut jamais com- 
bien de temps. Mais la nuit régnait encore quand il sentit 
une main qui le tâtait. Une voix murmura près de lui : 

— Hé! le vieux! C’est moi, Flampin. J’suis venu t’chercher. 
Tu peux marcher? 

— Non, — dit Martin, — j'en ai dans la jambe... 

— Alors, je vais te porter : mais ne gueule pas! 

Flampin se coula sous Martin, et se redressa, tenant le 
blessé sur son dos. Il l’emmena ainsi, à quatre pattes. Chaque 
pas arrachait à Martin une plainte. Il mit le pan de sa capote 
entre ses dents pour l’étouffer. Flampin avançait lentement. 
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La route était interminable. Une lueur pâle mit un halo à 
l'horizon. 

— Bon Dieu! V’là le jour, —souffla Flampin : — ces vaches- 
là, ils vont nous sonner! 

Ils arrivèrent enfin aux lignes. Flampin fit en rampant les 
derniers mètres. L’aube éclairait déjà la plaine, on distin- 
guait les lignes, d’une tranchée à l’autre. Parvenu au boyau 
français, Flampin déposa Cramoysan sur le parapet, le passa 
aux bras tendus pour le recevoir. Puis, leste, il gravit à son 
tour l’épaulement des sacs, et, avant de sauter dans la tranchée, 
fit de la main un salut gouailleur à l'ennemi. Une balle le 
jeta par terre. 

Il fut évacué avec Cramoysan. Sur le brancard qui l’empor- 
tait, Martin se demandait avec étonnement pour quelles rai- 
sons ce petit Flampin, qui était si mauvais soldat, rouspé- 
teur, alcoolique et généralement tenu pour un mauvais bougre, 
et auquel il n’avait jamais parlé, bien qu'il fût de sa compagnie, 
avait ainsi risqué sa vie pour venir lui sauver la sienne, et le 
tirer des fils de fer boches. Il crut avoir trouvé la principale 
quand, arrivé à l'hôpital, il s’aperçut que son portefeuille 
avait disparu. 


X 


L'ENFANT PERDU, RETROUVÉ, REPERDU 


La blessure à la jambe de Martin n’était pas grave; mais 
on dut lui couper le bras. Et comme il était fataliste, il se 
consolait en se disant que c'était le gauche, et que c’est 
héroïsme pur que de souffrir sans être sûr qu'il le fallait. 
Ses pressentiments lui avaient d’ailleurs toujours donné à 
penser que cela finirait ainsi. 

Cependant Martin Cramoysan était préoccupé : car le 
soldat Flampin, qui lui avait sauvé la vie pour lui voler son 
portefeuille, se mourait dans le lit voisin. Et le service qu’il 
en avait reçu, au prix du résultat final, dépassait de beaucoup 
le dommage causé. Martin ne pouvait se persuader que l’idée 
de détrousser un mort eût suffi à lui faire courir un tel risque. 
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hi fallait qu’il y eût autre chose, et ce quelque chose, Cramoy- 
san le cherchait en vain. Flampin n'avait pas d’amitié pour 
Cramoysan; ils n’avaient jamais échangé deux mots, Cramoy- 
san même soupçonnait ce soldat de peu de bienveillance à 
son endroit, ayant toujours su disèerner la sympathie ou 
l'hostilité du plus loin qu’on pôût l’approcher. Ce Flampin 
était un petit Parisien, dessalé, gouailleur, mécontent, par- 
tant sans scrupules, la bouche en coin, l’œil de travers, brave 
d’ailleurs mais peu aimé des autres hommes, à cause de son 
air fermé : toujours seul, et méchant quand il avait bu. Dans 
son lit, couché sur le dos, le pauvre diable, un poumon troué, 
parlait peu, ne répondait guère. Martin le voyait souffrir 
en silence, isolé, incompréhensible; et lui-même souffrait de 
ne pouvoir, par une parole vraie, vaincre sa résistance hostile, 
lui offrir un peu d'amitié. Dans cette difficulté de se faire 
entendre, Martin, cependant, fit effort : 

— Flampin, tu sais, tu es un chic type et je te remercie. 
Sans toi, je ne serais pas là... 

Disant ces mots, Martin qui n'avait pas la vocation de 
parler au peuple, Martin les trouva maladroits, ni assez justes, 
ni assez simples pour toucher un cœur méfiant, que la solennité 
indispose. Flampin ne bougea pas la tête, et ne répondit pas : 
il fit une grimace ironique, qui pouvait aussi bien signifier : 
« Et sans toi, moi non plus je ne serais pas là », que : « Mais 
cela ne vaut pas la peine de me remercier », ou : « Ça n’empê- 
che que tu seras toujours un bourgeois, et moi toujours un 
pauvre bougre.. » 

Au-dessus du drap bien tiré, Martin contemplait avec une 
attirance chaque jour plus vive, qui mettait un intérêt sin- 
gulier pour lui dans ces heures si longues de l’hôpital, le mince 
visage rongé, ravagé par la fièvre, et l’insolite éclat de l'œil, 
fixement ouvert devant lui, la bouche oblique, contractée. 
Quel mystère cachaït ce masque dur, quelle amertume nour- 
rissait ce révolté? Et lui, Martin, quel attrait mélangé de 
crainte éprouvait-il pour ce garçon au regard fuyant — 
auquel il devait la vie? Quel sentiment inconnu de faiblesse 
à la fois, de malaise, d’immense affection, de pitié aussi et de 
protection — sentiment d'homme mûr devant un enfant 
menacé, de fort devant le faible et le désarmé; d’insolvable 
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à l'égard de son créancier, d’amant aussi devant la femme qui 
se refuse et dont il voudrait forcer le secret? Le porte- 
feuille, Martin n’y pensait plus : tout juste seulement assez 
pour que ce détail trouble entretint en lui, à l'égard de Flam- 
pin, une gêne, la conscience de quelque chose de pas net, ce 
que pouvait contenir d'inexplicable et d'irritant un acte 
véritable d’héroïsme, de devouement, doublé d’un sale cha- 
pardage qui rend l’acte noble moins pur... 

Cet intérêt si actif et si ambigu de Cramoysan pour le jeune 
soldat trouvait un dramatique nouveau dans ce fait que de 
jour en jour, tandis que lui Martin reprenait des forces, voyait 
sa terrible blessure se fermer, les chairs bourgeonner, la vie 
revenir, Flampin, dans le lit à côté, diminuait, mourait len- 
tement, peu à peu. Le major ne le cacha pas à Cramoysan, qui 
s’informait auprès de lui de son camarade. 

— Il est fichu, — dit le médecin sans s’émouvoir, — un 
autre s’en serait tiré; mais ce garçon est alcoolique, il ne peut 
pas guérir. C’est une affaire de quelque jours. 

Cramoysan n’en pouvait douter. Cette certitude néanmoins 
lui donna comme un coup au cœur. 

Quand il put se lever, chancelant, avec cette sensation 
bizarre que son corps privé d’un bras n’avait pas encore 
trouvé son nouvel équilibre, l’entraînait tout d’un seul côté, 
il vint s’asseoir auprès du lit de Flampin. Le blessé dormait, 
ou faisait semblant, car il souleva imperceptiblement les 
paupières, regarda Martin, puis referma les yeux. 

— Tu n'as besoin de rien? — dit Cramoysan. — Comment 
te sens-tu? je voudrais faire quelque chose pour toi. Veux-tu 
que je te lise le journal? Tu ne veux pas boire? Tu ne veux pas 
le pistolet? 

En prononçant ces simples mots, Martin, déjà gêné de 
montrer à un homme perdu l’injuste spectacle d’un conva- 
lescent, s’ingéniant à se faire humble pour toucher de plus 
près cet humble, Martin sentait son impuissance. Il savait 
qu'entre ce moribond et lui, qui lui survivrait, la mort mettait 
déjà sa différence, comme la vie avait mis la sienne entre leurs 
conditions sans accord, malgré l’apparente égalité de l’uni- 
forme, la souffrance endurée ensemble, les dangers courus 
côte à côte. Flampin refusait, secouait la tête. N’avait-il plus 
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déjà la force de parler, ou si c'était indifférence? Martin se le 
demandait avec tristesse. Sur le visage couleur de cire, aux 
pommettes avivées, le soir, une sérénité posait comme un 
masque fermé, tiré aux tempes : et, tandis que le jour baïissait, 
Cramoysan, assis près du lit, pouvait imaginer déjà une 
veillée funèbre. Il ne s’expliquait toujours pas l’acte héroïque, 
généreux, de ce garçon. Il ne s’expliquait pas non plus son 
mutisme. « Me haïrait-il? M’en veut-il, à présent, de mourir 
pour moi? S'il m'avait laissé dans ces fils, il vivrait, il ne serait 
pas là. Ou bien, est-ce l’histoire de ce portefeuille qui le 
tourmente, et s’imagine-t-il que je sais qu’il me l’a volé? » 
Pourtant Martin n'avait fait aucune allusion à son porte- 
feuille perdu. 

— Aux lettres! — cria le vaguemestre, en apportant une 
bouffée d’air dans la chambrée. 

Et comme chaque jour, à cette heure, tous les hommes qui 
étaient debout se précipitèrent vers celui qui venait d'apporter 
le courrier; les autres qui restaient couchés tournant la 
tête devers lui, pour guetter l’appel de leur nom. Martin, qui 
n’attendait aucune lettre, ne se dérangea point, et remarqua 
seulement alors que Flampin non plus n’avait pas bougé. 

Il lui dit alors, pour parler : 

— C'est le facteur. Il a peut-être quelque chose pour toi. 

Flampin ouvrit les yeux et regarda durement Cramoysan, 
puis il eut un mauvais sourire. 

— Je n’attends rien. Qui que tu veux qui m'écrives? 

— Mais. de chez toi... tes parents. 

— Mes parents? — fit Flampin avec gravité. — J’n’en ai 
pas. 

— Tu n'as plus ta mère? — demanda Martin, à la fois 
triste et soulagé : il avait tiré une parole à son sauveteur. 

— Non, — dit l’autre. — Ma vieille, elle est morte. 

— Et ton père? 

Flampin fit encore une grimace, hocha la tête. 

— J'lai pas connu. Je suis naturel. 

— Moi non plus, je n’ai plus mes parents, je ne les ai 
jamais connus, — expliqua Martin, fort ému, regrettant 
d’avoir involontairement remué quelque fonds triste dans 
Flampin, et ravivé pour lui cette amertume. Mais d’être un 
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peu pareil au pauvre enfant, d’avoir eu ce malheur comme li, 
il se sentit soudain plus près de sa détresse. 

Le silence entre eux retomba. Ce fut au tour de Flampin 
d’éprouver le besoin de le rompre. Mais il ne savait pas com- 
ment, et, pour conclure, il dit : 

— Voilà! 

Un peu plus tard, de son lit, avant qu’on étreignît les lampes, 
au moment du couvre-feu, Martin apostropha Flampin : 

— Écoute, Flampin, il faut que tu me dises.. 11 y a long- 
temps que je voulais te demander ça... Pourquoi es-tu venu 
me chercher, là-bas, dans le bled? Qu'est-ce que tu t’es dit? 
Je voudrais le savoir... 

— On pouvait pas te laisser crever dans les barbelés, — 
répondit Flampin, d’une voix bourrue. — Et puis, ça va! 
Tu es là, maintenant. Ne cause pas tant! 

Cramoysan n’en put rien tirer davantage. L’explication 
n’expliquait rien. Restaït un bienfait sans tendresse, un acte 
courageux de dévouement sans amour. 


* 
* 





*k 


Quand Flampin mourut, on remit à Martin le livret mili- 
taire du mort : on ne savait à qui le faire parvenir. Martin 
feuilleta machinalement le carnet usé, sous son enveloppe 
graisseuse. Il y vit une liste abondante de punitions, des 
motifs soulignés à l'encre rouge, plusieurs condamnations 
pour indicipline, ivrognerie. Il lut en dernier lieu la première 
page : « Flampin, Antoine, classe 1916. Né à Paris, le 12 avril 
1896, de mademoiselle Flampin, Antoinette, âgée de vingt- 
deux ans; profession : fleuriste. » 

« Tiens, se dit Martin, en rendant le livret : sa mère était 
fleuriste. » 

Bien qu'il fût sans gaieté aucune, il sourit. Ce mot de 
fleuriste le faisait toujours sourire : il lui rappelait sa jeu- 
nesse. 

Il se souvenait vaguement d’avoir autrefois aimé une petite 
fleuriste, au quartier Latin, Elle aussi s’appelait Antoinette. 
Mais il avait tout à fait oublié qu’elle s'appelait aussi Flampin. 
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* 
+ * 


Quand Martin revint du cimetière, où il avait conduit Flam- 
pin, il trouva dans le préau de l’hôpital un soldat de sa com- 
pagnie qui profitait d’une permission pour venir le voir. Ce 
garçon lui donna des nouvelles du régiment. Il ÿ avait eu un 
coup dur, la moitié de l'effectif anéanti, tous les officiers 
étaient tués. 

Au moment où le soldat prenait congé de Cramoysan, celui- 
ci lui dit : 

— Tu sais, le pauvre Flampin, qui avait reçu une balle 
en me ramenant…. il est mort. Je viens de l’enterrer. 

— À propos! — fit l’autre en fouillant dans la poche de sa 
tunique, — où avais-je la tête! Et moi qui venais te voir pour 
te rapporter ton portefeuille... C’est moi qui l’ai trouvé dans 
le réseau boche, avec ta cisaille, huit jours après que tu as été 
blessé : nous avons pris la tranchée, c’est en arrangeant le 
réseau que j’ai mis par hasard le pied dessus. En regardant ce 
qu'il y avait dedans, j’ai vu ton nom... Je me suis dit que ça 
te ferait peut-être plaisir de le ravoir.… T’as pas l’air content? 

« Et moi, se disait Martin, et moi qui avais soupçonné ce 
pauvre Flampin de m'avoir fait les poches, avant de me 
ramener! Alors, quoi? Si ce n’est pas pour ça?… Par 
humanité? » 

Un flot de larmes lui vint aux yeux; et les bras tendus vers 
une ombre, accable par le sentiment d’une irréparable injus- 
tice : 

— Mon pauvre Flampin! Mon pauvre Flampin! 


ÉMILE HENRIOT 


(Ea fin dans le prochain numéro.) 








LES PORTRAITS 


DE M. DE CALONNE 


Les difficultés d’une situation financière singulièrement 
obérée et confuse ont ramené au premier plan de l'actualité 
le nom de M. de Calonne, qui fut ministre d’État et contrôleur 
général des Finances, trois années durant, dans la période 
critique et, dit-on, fort plaisante, qui a précédé ou préparé 
la Révolution. Les embarras financiers sont habituellement 
les préludes des crises morales et les débuts des révolutions 
politiques. On y trouve à peu près tous les signes avant- 
coureurs de la chute des régimes qui paraissent le plus solide- 
ment établis. Est-ce pour cette raison, que les discours et les 
mémoires jadis adressés par M. de Calonne à l’Assemblée des 
notables sont maintenant cités à la tribune de la Chambre 
des députés? Quoi qu’il en soit, ses expédients de trésorerie 
et ses projets d'impôts sont commentés par les rapporteurs 
des commissions parlementaires. On parle de M. de Calonne 
dans les gazettes, ainsi que de son adversaire, M. Necker, 
sans oublier Martin-Michel-Charles Gaudin, qui, avant d’être 
ministre des Finances de l'Empire français et duc de Gaëte, fut 
premier commis dans les bureaux des Recettes générales. 
Ce renouveau de notoriété rajeunit la réputation de cet 
homme, qui aimait à se faire voir, et qui trouva le moyen de 
faire croire aux gens de son temps qu'il était seul capable de 
remettre le budget en équilibre. Que disaient de lui ceux et 
celles qui l’ont vu à l’œuvre? Comment a-t-il pu réussir à 
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leur donner, pendant trois ans, l'illusion d’une sorte d’opéra- 
tion magique, qui allait miraculeusement ramener aux caisses 
publiques la confiance et le crédit? C’est ce qu'il faut chercher 
en consultant les portraits que ses contemporains et ses con- 
temporaines ont faits de lui, comme à plaisir, apparemment 
pour avertir et renseigner la plus lointaine postérité. 


Un homme à bonnes fortunes n’aime point que l’on rappelle 
avec une précision trop véridique la date de sa naissance. 
Disons toutefois que Charles-Alexandre de Calonne, né à 
Douai le 20 janvier 1734, issu d’une bonne famille d’Artois, 
fils d’un magistrat du parlement de Flandre, parent d’un 
avocat au parlement de Paris, approchaïit de la cinquantaine 
sonnée, au moment où l’irrésistible vœu des plus jolies femmes 
de la Cour et de la ville obtint de la bonhomie du roi Louis XVI 
sa nomination au Contrôle général des finances, dans l’unani- 
mité d’un applaudissement universel. Au temps de ses débuts, 
déjà lointains, sur la scène parisienne, maître des requêtes avec 
Senac de Meilhan, Guéau de Reverseaux, Guyot de Cheni- 
zot, Valdec de Lessart et d’autres jeunes gens à la mode, 
appliqué, comme la plupart des débutants, à « cultiver la 
société des personnes qui pouvaient lui procurer de l’avan- 
cement », il avait travaillé dans le bureau de M. Bourgeois de 
Boynes, honnête magistrat, qui fut nommé conseiller d’État 
en 1761, après avoir été procureur à la Chambre royale, 
intendant de Franche-Comté, et premier président du parle- 
ment de Besançon. Voici comment M. de Boynes, qui tenait 
régulièrement le journal de sa vie, afin d’y consigner par écrit 
ses impressions quotidiennes, a esquissé, dans une note du 
dimanche 1er décembre 1765, le portrait de son jeune et 
ambitieux collègue : 


Quoi que l’on dise sur M. de Calonne, je suspends encore sur lui 
mon jugement. Mais quant à présent, il me paraît avoir plus de 
brillant que de solidité, plus de facilité que de capacité. Je crains 
qu’il ne doive sa réputation à l’aisance avec laquelle il s'exprime, et 
à un certain air avantageux, qui réussit surtout auprès des femmes. 


Tel on a vu M. de Calonne à l’âge de trente et nn ans, tel 
sans doute on le retrouvait encore, à quarante-neuf ans passés. 
Il avait gardé, jusque dans sa maturité, satisfaite par l'heureux 
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succès de l’ambition de toute sa vie, cet air de jeunesse et 
ces manières volontiers fringantes que l’on-remarque toujours, 
en dépit des années, chez les hommes qui ne renoncent jamais 
à l'art de plaire aux femmes. Cet art avait atteint, dans Ja 
société de son temps, un rare degré de perfection. De cet art, 
en un siècle où les hommes en place et les femmes de qualité 
semblaient avoir trouvé, à force d'esprit, le moyen de ne point 
vieillir, M. de Calonne avait fait l’objet constant de ses études 
préférées. Intendant de Metz et des Trois Évêchés, ensuite de 
Flandre et d'Artois, mais toujours fidèle à son domicile pari- 
sien qu'il avait orné de livres rares et de tableaux précieux, 
M. de Calonne n’avait jamais perdu de vue les duchesses, 
les marquises, les comtesses du faubourg Saint-Germain, ni 
les présidentes et les bourgeoises du Marais. Paris, qui s’amusa 
toujours des jeux de l’amour et de la finance, Versailles, qui 
n’ignorait rien des intrigues de la Cour, auraient pu citer les 
noms des personnes distinguées dont les sollicitations en, 
faveur de M. de Calonne avaient triomphé de toutes les 
concurrences, et renversé tous les obstacles. Les voix fémi- 
nines ont toujours beaucoup de force en pareille occasion. 
M. Necker, économe et volontiers austère, n’avait pour lui 
qu'une femme, — la sienne. Ce n’était pas assez. M. de Calonne, 
dépensier, toujours aimable, aurait voulu être apparemment 
le financier de toutes les dames. C'était trop, ainsi qu’on le 
verra par la suite. Ayant choisi ce rôle attrayant et dangereux, 
s’étant habitué, comme tous ceux qui ont fait du soin de plaire 
le principal souci de leur existence, à se regarder souvent 
dans la glace, il aimait que l’on fît son portrait. 

Dans la collection des portraits de M. de Calonne, voici celui 
qui fut dessiné par la plume quasi officielle de Jean-François 
Marmontel, homme de lettres fort estimé en son temps, et 
qui portait le titre pompeux d’ « historiographe de France ». 
En cette qualité, il a vu M. de Calonne parmi les gens de cour : 


Dans cette foule, un homme d’esprit et de talent se distinguait. 
C'était M. de Calonne. Il avait pris, pour réussir, une manière d'autant 
plus singulière qu’elle était simple. Loin de dissimuler son ambition, 
il l'avait annoncée; et, au lieu de l’austérité dont s'étaient armés 
quelques-uns de ses prédécesseurs, il s’était paré d'agrément, d’amé- 
nité, surtout de complaisance pour les femmes. Il était connu d’elles 
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pour le plus obligeant des hommes; et dans les confidences qu’il 
faisait de ses vues à celles qui étaient en crédit, il n’était point d’espé- 
rances dont il ne fût prodigue pour se concilier leurs voix; aussi ne 
cessaient-elles de vanter ses lumières, son habileté, son génie. Il 
n’était guère moins attrayant pour les hommes, par une politesse 
aisée et naturelle, qui marquait les distinctions sans en rendre aucune 
offensante, et par un air de bienveillance qui semblait être favorable 
à toutes les ambitions. À chaque mutation nouvelle, c'était lui 
qu’appelaient toutes les voix des gens du monde. Enfin il est nommé, 
et en arrivant à Fontainebleau où était la Cour (3 novembre 1783), 
on eùt dit qu’il tenait en main la corne d’abondance... 


Il y avait à la Cour, en ce fugitif instant d'espérance et 
d'illusion, un jeune homme qui faisait ses débuts dans un 
monde brillant où son nom très ancien, honorablement porté 
en Europe et au Nouveau-Monde par une lignée de braves 
gens et de gens braves, a laissé une trace que le destin a pro- 
longée au delà du temps où il a vécu. Gaston-Pierre-Marc, 
duc de Lévis, né à Paris, rue des Champs-Élysées, le 7 mars 1764, 
était le fils d’un officier général qui fut un des plus vaillants 
compagnons d’armes de l’intrépide marquis de Montcalm, 
au Canada, et qui reçut, en récompense de ses services, dès 
son retour, la dignité de maréchal de France. Les événements 
politiques ont fait du duc de Lévis, au cours d’une vie agitée 
et diverse, un député du bailliage de Senlis aux États Géné- 
raux, et un pair de France sous la Restauration. Auteur d’un 
traité des Empruntis, sans doute inspiré par les difficultés 
financières dont il avait entendu si souvent parler dans sa 
jeunesse, il a laissé des Considérations morales sur les finances 
et un recueil de Souvenirs et portraits où il retrace l’image 
des hommes importants et des femmes célèbres-dont les ren- 
contres de la vie lui ont tour à tour offert le voisinage ou 
l'entretien. Peintre véridique et charmant de la marquise du 
Deffand, de la maréchale de Luxembourg, de la comtesse de 
Boufflers, de madame d’Angivilliers, de monsieur et madame 
Necker, du cardinal de Loménie, du roi Gustave de Suède et 
du comte de Mirabeau, le duc de Lévis ne pouvait oublier 
M. de Calonne, dont il a essayé de saisir la ressemblance en 
quelques traits délicats et nuancés : 


M. de Calonne, intendant de Flandre et d’Artois, avant d’être 
contrôleur général des Finances, est un de ces personnages historiques 
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dont la mémoire est liée aux grands événements qui ont amené Ja 
Révolution. Je l’ai connu aux différentes époques de sa vie, ministre 
tout-puissant, et proscrit. Je l’ai toujours vu spirituel, léger, brillant, 
rempli de grâces et de goût, aimable dans toute la force du terme, 
parce qu’il ne l'était jamais aux dépens de personne, sans fiel, sans 
malignité, parlant avec impartialité de ses innombrables ennemis. Sa 
figure était agréable, sa taille bien prise; sa politesse était noble et 
aisée; il n’avait ni hauteur ni importance; et c’est le seul homme de 
robe que j’aie vu sans cette espèce de gravité empesée qui ne choque 
point chez les magistrats en fonctions, mais qui déplaît dans la société, 
dont le naturel fait tout le charme. Il avait de l’élégance dans les 
manières, de la galanterie, et personne ne s’entendait mieux que lui 
à la décoration d’un appartement et à l'ordonnance d’une fête. 


Ce ne sont point là des qualités que l’on a coutume de cher- 
cher parmi les dons naturels d’un ministre des Finances. Le 
duc de Lévis s’en aperçoit en faisant le portrait d’un homme 
qu'il juge, malgré tout, avec sympathie, mais dont il ne veut 
dissimuler aucune faiblesse : 

Je m'aperçois, en relisant ce que je viens d’écrire, que j'ai tracé le 
portrait d’un homme du monde fort aimable, et que c’est déjà la 


critique d’un homme d’État, car il n’est pas dans notre nature bornée 


de réunir à tant d’agréments l’attention et la patience que demandent 
les affaires publiques... 


Afin de ne froisser personne et surtout de ne pas mécontenter 
son modèle, l’aimable et ingénieux portraitiste ajoute philo- 
sophiquement cette remarque, jetée en passant, comme dans 
une fin de conversation : 


Peut-être ne trouvera-t-on, dans l’histoire, que César qui fasse 
exception à cette règle tirée de l’imperfection humaine... 


On trouve moins d’aménité mondaine et plus de sévérité 
professionnelle dans le portrait qu’a fait de M. de Calonne 
M. de Montyon, homme de bien et de finance, qu’une grande 
séance académique rappelle, chaque année, au souvenir 
reconnaissant de la postérité. Intendant d'Auvergne, de Pro- 
vence, d'Aunis et de Saintonge, conseiller d’État, membre du 
Conseil royal de commerce et de la Société royale d’agricul- 
ture, M. de Montyon a écrit tout un livre, aujourd’hui fort 
rare, et qui est intitulé : Particularités et Observations sur les 
ministres des Finances. On y trouve un portrait de M. de 
Calonne, — portrait solidement peint à l’huile, au physique, 
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au moral, et que l’on pourra comparer au fin pastel du duc 
de Lévis : 


Qu'on se représente un homme grand, assez bien fait, l’air leste, 
Je visage n’étant pas sans agrément, une figure mobile et, de moment 
en moment, changeant d’expression; un regard fin et perçant, mais 
marquant et inspirant de la méfiance; un rire moins gai que malin 
et caustique : voilà l’extérieur de M. de Calonne. 

La vivacité d’un jeune colonel, létourderie d’un écolier, l’élégance 
d'un homme à bonnes fortunes, une coquetterie ridicule dans tout 
autre qu’une jolie femme, l’importance d’un homme en place, le 
pédantisme de la magistrature, quelques gaucheries d’un provincial : 
voilà les manières de M. de Calonne. 

Les bons mots d’un homme d’esprit, la finesse et la politesse d’un 
courtisan, l’astuce d’un intrigant, de la facilité, de la grâce dans 
l'élocution, quelquefois de la force; des phrases plus brillantes que 
solides, et peu de suite dans la conversation : voilà le ton de M. de 
Calonne. 

Une grande rapidité de conception, une grande finesse dans la 
distinction des nuances, maïs inaptitude à la méditation; la force de 
s'élever à de grandes idées, sans toutefois les combiner et en apprécier 
les résultats : voilà le genre et la mesure du talent de M. de Calonne. 

Une âme sensible sans être tendre, plus susceptible d'émotion que 
de passion ; l’ambition des grandes places pour être en spectacle; le 
projet de grandes entreprises, non dans la vue de servir la patrie et 
l'humanité, mais d'acquérir de la célébrité; une avidité pour l’argent 
qui n’admettait point une très grande rigidité dans le choix des 
moyens d'acquérir, mais qui communément n’avait d’autre objet que 
l'obtention des jouissances du moment; de la prodigalité sans géné- 
rosité, la réunion de tous les goûts, l’amour des femmes, de la bonne 
chère, du jeu, des spectacles, des fêtes, de tout genre de plaisirs; des 
affections vives et d’une forte explosion, mais peu durables; de 
l'engouement dans les désirs, de l’emportement dans la colère; peu 
de constance dans l’amitié, moins encore dans la haine; des germes 
de vertus et de vices : voilà les sentiments de M. de Calonne. 


Cette description physique et morale, dont les diverses 
parties sont disposées comme des couplets, et dont les termes 
balancés révèlent, avec un peu de mauvaise humeur, un 
considérable souci d'équité psychologique et d’impartialité 
politique, s’achève par des remarques d'ordre financier et, 
comme on dit aujourd’hui, technique, où l’on voit que M. de 
Montyon, ayant, au cours de sa longue carrière administra- 
tive, connu beaucoup de gens et manié beaucoup d’affaires, 
investi d’ailleurs du titre de chancelier, garde des sceaux et 

15 Mars 1926. 5 













































370 LA REVUE DE PARIS 





chef du conseil de monseigneur le comte d’Artois, frère du 








e 
Roi, aurait été tout disposé (et nul ne peut songer à lui en « 
faire un reproche) à mettre le fruit de ses observations et 
les résultats de son expérience au service de l’État. Il traite q 
M. de Calonne, son collègue de l’intendance et du Conseil si 
d’État, un peu comme ferait un concurrent trop peu favorisé: de 
A ces traits, qu’on ajoute sa méthode de traiter les affaires : assez + 
de sagacité dans l’invention des moyens; dextérité et même ruse g 
dans J’emploi de ces moyens, mais précipitation dans la détermination: P' 
négligence et inexactitude dans l’exécution; présomption habituelle d 
du succès; une facilité de concessions que n’avouaient pas toujours d 
la prudence ni même l’équité; une insinuation assez adroïite mais d 
souvent un excès de confiance qui ne paraissait, à tout homme sage, b 
qu’un artifice ou une imprudence; un ton si avantageux, des promesses ( 
si exagérées, qu’elles le décréditaient, même dans ses assertions 
fondées, et le rendaient ridicule. Cette réunion, ce mélange de qualités s 
opposées et de procédés incohérents complète l’exposition du mérite, F 
des torts, des défauts, des talents de M. de Calonne. r 
- 
On retrouve quelques-uns de ces traits, mais moins appuyés, e 
dans une esquisse, crayonnée par un autre témoin, qui passe, d 
aux yeux de la postérité, pour n’avoir point manqué d’habileté 
dans l’art de démasquer les visages, de définir les caractères, $ 
de juger les hommes avec une ironique indulgence, d’utiliser € 


les événements avec un sang-froid imperturbable et d'attendre 
son heure, en acceptant l’inévitable, en évitant, autant que 
possible, l’irréparable. On connaît le mot de Talleyrand sur 
l’époque où il fit ses débuts à Paris, et qui précéda immédiate- 
tement la Révolution. Ceux, disait-il, qui n’ont pas vécu à 
ce moment unique de notre histoire, ne peuvent savoir ce 
que c’est que « la douceur de vivre ». De cette « douceur de 
vivre », M. de Calonne a, plus que personne, goûté le charme 
et répandu la délicieuse contagion, dans les sociétés qu'il 
fréquentait et où sa conversation était particulièrement appré- 
ciée. À l'hôtel de Luynes, rue Saint-Dominique, au château 
de Versailles, chez la duchesse de Polignac, à l'hôtel de Laval, 
rue Notre-Dame-des-Champs, ailleurs encore, à l’ambassade 
de Suède, rue du Bac, chez la baronne de Staël, chez madame 
Vigée-Le Brun, rue de Cléry, M. de Calonne a rencontré Tal- 
leyrand, qui portait alors le petit collet, avec le titre d’agent 
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général du clergé, et n’était connu que sous le nom de l’abbé 
de Périgord. 

Cadet d’une famille qui possédait « peu de fortune », mais 
qui avait une « position de cour » capable de « mener à tout » 
si elle était « bien conduite », petit-fils d’une dame du palais 
de la reine, fils d’un ancien menin du dauphin, neveu de 
l'archevêque de Reims, ce jeune abbé, en qualité d'agent 
général du clergé, exerçait une importante fonction de finance, 
puisque ce titre, décerné pour cinq ans, lui donnaït mission 
d'être auprès du gouvernement le représentant des intérêts 
du clergé en ce qui avait trait à la recette et à l'emploi des 
deniers de l’Église!. M. de Calonne et Talleyrand n’eurent pas 
besoin d’un long entretien pour se comprendre à merveille. 
Tous deux se rapprochaient par le même goût du jeu, avec une 
sorte de confiance mystérieuse dans les effets du hasard. 
Homme de spéculation et de bourse, le contrôleur général 
remarqua les dispositions exceptionnelles de l’abbé de Péri- 
gord, sa vive intelligence des affaires, ses « idées de fortune » 
et l’heureuse absence de principes qui faisait bien augurer 
d'une carrière déjà orientée vers une politique de réalisation. 

Le sort voulut que Talleyrand trouvât, juste à point, l’occa- 
sion de favoriser les ambitions de M. de Calonne, en des 
circonstances qu’il a pris soin de rappeler lui-même dans ses 
Mémoires. M. d’Ormesson, contrôleur général dont M. de 
Calonne désirait obtenir la place, s'était fait faire, par la Caisse 
d’escompte, une avance de six miilions. Le public eut vent de 
cette opération fâcheuse. Les porteurs de billets s’inquiétèrent 
et vinrent assiéger en foule les guichets de la rue Vivienne, 
exigeant un remboursement immédiat. Mais M. d’Ormesson 
autorisa la Caisse à suspendre durant trois mois le paiement 
en numéraire des billets de plus de trois cents livres, et donna 
cours forcé aux billets, qui perdirent ainsi de leur valeur. La 
panique augmenta. Le paiement des arrérages faillit être 
suspendu. On fit, sur ce sujet, des chansons et des brocards. 
Une modiste inventa des chapeaux de gaze noire, dits « à la 
Caisse d’escompte », c’est-à-dire sans fonds. En qualité d'agent 
général du clergé, le jeune abbé disposait d’un grand nombre 


1. Mémoires du prince de Talleyrand, publiés avec une préface et des notes, 
par le duc de Broglie, Paris, Calmann-Lévy, 1891. Fr 
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de billets de la Caisse d'escompte. Il se fit done admettre aux 
premières assemblées des actionnaires, et fut choisi par la 
commission de surveillance pour présenter un rapport à 
l'assemblée générale. Il en profita pour exposer, dans un dis. 
cours préliminaire, toute une théorie du crédit publie, et parla 
des moyens d'obtenir et de conserver ce crédit par la confiance. 
C'étaient là des questions à la mode. Les plus jolies femmes 
de Paris, au bal paré, entre deux contredanses, questionnaient 
leurs cavaliers sur la balance du commerce, sur le cours des 
changes, sur l’assiette et le recouvrement des impôts. L'applau- 
dissement unanime des actionnaires de la Caisse d’escompte 
fut un des premiers succès mondains de l’abbé de Périgord, 
qui bientôt devait être, sous le nom de Talleyrand, une des 
grandes vedettes de la scène parisienne. Ce fut aussi un des 
premiers succès financiers de M. de Calonne. Car, sous 
l'influence du persuasif abbé, les principaux banquiers de 
Paris avancèrent à la Caisse d’escompte les sommes nécessaires 
à ses remboursements. M. de Calonne supprima le cours 
forcé. Le crédit se rétablit comme par enchantement. Et ce 
fut comme une acclamation de bienvenue dans tout Paris. 
Chez la duchesse de Luyres, chez la comtesse de Flahaui, 
chez la vicomtesse de Laval, chez madame Vigée-Le Brun, 
chez madame Micault d'Harvelay, femme très remuante 
du richissime banquier dc la Cour, dans tous les salons où se 
rencontraient l’abbé de Périsordet M. de Calonne, on salua, par 
des félicitations de joyeux avènement, le génie du nouveau 
contrôleur général. 

Talleyrand toutefois était trop fin pour ne point discerner, 
sous le vernis d’un brillant ministre, les signes annonciateurs 
d'une fragile fortune. C’est à lui qu’il pense, dans ses Mémoires, 
lorsqu'il parle des inconvénients d’une excessive facilité. 
D'ailleurs, se remémorant, dans sa longue vieillesse, les choses 
et les gens qu'il avait pu observer à l’époque de ses débuts 


et dans ses années d'apprentissage, il nous a laissé de M. de 
Calonne le portrait que voici : 


M, de Calonne avait l'esprit facile et brillant, l'intelligence fine et 
prompte. Il parlait et écrivait bien; il était toujours clair et plein de 
grâce, il avait le talent d’embellir ce qu'il savait et d’écarter ce qu’il 
ne savait pas. M. le comte d’Artois, M. de Vaudreuil, le baron de 
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Talleyrand, le duc de Coaigny aimaient*en lui des formes qu’il leur 
avait empruntées et l'esprit qu’il leur prêtait. M. de Calonne était 
susceptible d’attachement et de fidélité pour ses amis; mais son esprit 
les choisissait plutôt que son cœur. Dupe de sa vanité, il croyait de 
bonne foi aimer les hommes que sa vanité avait recherchés. Il était 
Jaid, grand, leste et bien fait; il avait une physionomie spirituelle 
et un son de voix agréable. Pour arriver au ministère, il avait com- 
promis ou, au moins, négligé sa réputation, Ses entours ne valaient 
rien. Le public lui savait de l’esprit, mais ne lui croyait point de mora- 
lité. Lorsqu'il parut au Contrôle général, on crut y voir arriver l’inten- 
dant adroit d’un dissipateur ruiné. La grande facilité plaît mais 
winspire point de confiance. On croit qu’elle est trop dédaigneuse de 
l'application et des conseils. La plus grande partie des hommes aime 
dans les ministres le travail et la prudence. M, de Calonne n’était pas 
rassurant à cet égard : comme tous les esprits faciles, il avait de l’étour- 
derie et de la présomption. 


Tel M. de Calonne nous apparaît dans ces lignes, tracées' 
par une plume fine, qui a quelquefois l’acuité d’un burin, tel 
il se révèle, malgré l’apprêt d’une pose étudiée, d’un geste 
officiel, d’un costume de cérémonie et d’un air quelque peu 
avantageux, dans le portrait que fit de lui madame Vigée- 
Le Brun, et qui fut exposé au Salon de 1783, Ce n’est pas tout 
à fait un portrait en pied. Le ministre est peint jusqu’à mi- 
jambe, ce qui fit dire à mademoiselle Sophie Arnould, de l'Opéra, 
célèbre cantatrice dont tous les mots faisaient fortune : 

— Madame Le Brun lui a coupé les jambes, afin qu’il reste 
en place. : 

Assis dans un fauteuil à haut dossier en tapisserie, en bois 
sculpté et doré, devant un guéridon en marqueterie de bois à 
fleurs et feuillages, M. de Calonne semble recevoir un visiteur 
ou plutôt une visiteuse, si l’on en juge par la grâce avenante 
de son accueil. Le sourire aux lèvres, le visage tourné vers la 
personne à laquelle il adresse un compliment de bienvenue, 
le contrôleur général semble fort heureux de vivre et très 
désireux de plaire, sous la perruque un peu ample qui rappelle 
à ses contemporains, malgré le changement des modes, son 
ancien état de magistrat du parlement de Flandre. Si l'artiste 
n’a pas flatté outre mesure, un modèle évidemment coquet, 
il faut reconnaître que M. de Calonne a un front haut, large 
et découvert, des sourcils bien arqués, de grands yeux, un 
regard expressif, un air d’affabilité tout à fait agréable, qui 
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devait rassurer d’abord les solliciteurs et particulièrement 
les solliciteuses. On dirait qu’il va au devant du désir de son 
interlocuteur ou plutôt de son interlocutrice. Il écoute, il est 
prêt à répondre, et l’on sent que, si la requête, pour être plus 
irrésistible, a recours aux accents mélodieux d’une voix fémi- 
nine, le contrôleur général n’aura pas la cruauté de répondre 
par un refus. Tout, dans sa personne, est arrangé à souhait 
pour obtenir des succès dans l’art de plaire. Sa mise est 
soignée comme celle d’un jeune premier d’une comédie de 
Marivaux. La mousseline et la dentelle de sa cravate, de son 
jabot, de ses manchettes font ressortir, par leur blancheur, les 
reflets soyeux d’un bel habit qui fait valoir sa taille svelte 
et bien prise. Il n’a rien négligé de ce qui peut, dans sa figure 
extérieure, inspirer de la considération et de la sympathie 
à ceux, à celles qui viennent le voir dans son cabinet minis- 
tériel, afin de recourir à son inépuisable obligeance. Comblé de 
faveurs par la munificence royale et par l'engouement subit 
d’une opinion mondaine qui est aussi excessive en ses enthou- 
siasmes qu'exagérée dans ses dénigrements, promu naguère 
à la dignité de grand trésorier, commandeur de l’ordre du 
Saint-Esprit, il a voulu que le pinceau de l'artiste fît scintiller 
sur son habit la croix d’or à huit pointes, pommelée d’or, 
émaillée de blanc sur les huit pointes, et anglée de fleurs de 
lys, au milieu de laquelle est figurée une colombe, les ailes 
déployées. Il porte en écharpe le large cordon bleu qui, dans 
les cérémonies, lui assigne un rang dans l’entourage du Roi, 
non loin des princes du sang, près des ducs et pairs du royaume 
et des maréchaux de France. Le contrôleur général des Finances 
ne pouvait mieux soutenir sa réputation d'homme à la mode 
qu’en faisant faire ainsi son portrait par l'artiste à qui la 
mode confiait alors la figure de tous les hommes en vue et 
de toutes les femmes en vedette. 

Parisienne, fille d’un peintre de l’académie de Saint-Luc, 
née dans un vieux logis de la rue Coq-Héron, encouragée dès 
l’aurore de sa jeune renommée par des maîtres tels que Doyen 
et Joseph Vernet, témoins émerveillés de sa charmante pré- 
cocité, Louise-Élisabeth Vigée-Le Brun avait déjà exposé au 
Salon du Louvre les portraits du marquis de Choiseul, du 
comte de Vaudreuil, de M. Beaujon, receveur général des 
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Finances, du fermier général Saint-James, de l'acteur Lekain,. 
de M. Le Pelletier de Morfontaine, prévôt des marchands, de la 
marquise de Guiche, de la duchesse de Polignac, de madame 
Élisabeth. La reine Marie-Antoinette, jeune et printanière, 
a voulu que madame Vigée-Le Brun fît son portrait, en cha- 
peau de paille légère et robe de percale blanche, rehaussée 
de simple batiste et de mousseline fraîche, au milieu d’une 
cour de fidèles bergers et d’aimables bergères, une rose à la 
main, près d’une corbeille de fleurs. 

Le portrait de M. de Calonne eut beaucoup de succès. 
L'opinion publique se manifesta, comme c'était la coutume 
à cette époque plaisante, par un bon mot qui peignaït le carac- 
tère excessivement obligeant du contrôleur général. « Oui, 
c’est bien lui! dit quelqu'un. La ressemblance est parfaite. 
On le reconnaît parfaitement : il accorde. » 


Accorder! Tel est, en effet, le geste habituel de M. de Calonne, 
installé par l'influence des plus aimables femmes de la Cour 
et de la ville dans ce spacieux hôtel du Contrôle général où 
Turgot et Necker ont essayé d'instaurer le régime des écono- 


mies. Au rebours de ses éminents prédécesseurs, M. de Calonne 
veut être systématiquement dépensier. Il prétend que l'erreur 
des théoriciens de la science financière provient de ce que trop 
souvent la vue des chiffres leur dérobe la vue des hommes 
et des femmes. Quant à lui, praticien épris de succès mondains, 
toujours en quête d’une popularité qu’il croit nécessaire à la 
réussite de ses opérations hardies, si les hommes et surtout 
les femmes l’empêchent de voir les chiffres, il s’en applaudit 
et s’en félicite. Son système consiste à éviter, coûte que coûte, 
la réputation d’avarice ou de pauvreté à laquelle on s’expose 
lorsqu'on est trop économe dans un pays généreux qui n’aime 
pas les pingres. Magnifique en ses libéralités, prodigue de ses 
offres et de ses dons, toujours en scène, le sourire aux lèvres, 
la main ouverte et le cœur sur la main, dépensier, si l’on peut 
dire, par principe et avec délices, personnellement endetté 
de deux cent mille livres, dépensées dans les embellissements 
de son hôtel particulier de la rue du Bac et dans la formation 
d’une collection de coquillages, de minéraux et de madrépores, 
d’un cabinet d’histoire naturelle, d’un musée de peinture, 
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et d’une des plus riches bibliothèques de Paris, M. de Calonne 
veut, par ses dépenses mêmes, inspirer la confiance et obtenir 
le crédit dont il a besoin pour mettre en équilibre son budget 
personnel et le budget de l'Etat, en conciliant, autant que 
possible, l'intérêt de la fortune publique avec celui des for- 
tunes particulières. 

Une de ses voisines de la rue du Bac, la célèbre fille de 
M. Necker, devenue baronne de Staël et ambassadrice de Suède, 
a dit de lui, dans ses Considérations sur la Révolution française, 
qu’ « on lui crut des talents supérieurs parce qu'il traitail 
légèrement les choses les plus sérieuses. » Madame Campan, 
née Genet, fille d’un premier commis, femme d’un secrétaire 
du cabinet de la Reine, rapporte, dans ses Mémoires, que le 
nouveau contrôleur général inspirait quelque méfiance à 
Marie-Antoinette, mais qu'il avait pour lui la faveur à peu près 

. unanime des gens d’affaires et des personnes de qualité. D'ail- 
leurs, un ministre des Finances a toujours le moyen de dissiper 
les préventions, de fléchir les antipathies et de se concilier 
les plus hautes bienveillances. Ne détient-il pas, avec la feuille 
des bénéfices, les clefs de la caisse et, selon le mot de Mar- 
montel, la «corne d’abondance »? A peine M. de Calonne était- 
il en place, que le mari de madame Campan fut nommé admi- 
nistrateur général de la Loterie royale : excellent moyen 
d'obtenir jusque dans le cabinet de la Reine au moins deux 
voix favorables, capables de désarmer par un mot dit à propos 
la plus dangereuse de toutes les méfiances. A ce geste d’habile 
courtisan, M. de Calonne ajouta, s’il faut en croire les rumeurs 
de la Gour et de la ville, une parole qui peint à souhait ce qu'il 
y avait d'instinctif dans ses poses les plus étudiées et de naïf, 
presque d’ingénu, dans les plus spirituelles manifestations de 
sa présomptueuse vanité. Un jour que la Reine lui adressait 
une de ces demandes qui, venant d’une personne royale, 
peuvent paraître des ordres, il fit à Sa Majesté cette réponse : 

— Madame, si la chose est possible, elle est faite. Si elle est 
impossible, elle se fera. 

Sénac de Meilhan, qui fut maître des requêtes au Conseil 
d'État, en même temps que M. de Calonne, avant d’être suc- 
cessivement intendant d’Aunis, de Provence et du Hainaut, 

sans jamais cesser d’être un homme d'esprit à la mode de 
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Paris, rapporte, dans ses Portraits et Caractères de personnages 
distingués, que la reine Marie-Antoinette étaït alors en quête 
d'amitié, de liberté, de confiance, et que « les besoins de son 
cœur lui firent rechercher l'amitié d’une femme dont la figure 
agréable semblait respirer l'ingénuité et la candeur: ». M. de 
Calonne connaissait trop bien la Cour pour ne pas trouver son 
compte au crédit de la duchesse de Polignac, née Yolande- 
Gabrielle de Polastron, nommée gouvernante des Enfants 
de France, après la faillite du prince de Rohan-Guéménée 
et la démission de la princesse, sa femme, titulaire de cette 
charge. Or, les instances de la duchesse de Polignac, secondée 
par l'intervention du baron de Breteuil, ministre de la Maison 
du Roi, et par l’appui, plus discret, du: comte de Vergennes, 
ministre des Affaires étrangères, s'étaient jointes aux démar- 
ches du comte de Vaudreuil, du due de Coigny, de la vieom- 
tesse de Laval, de la comtesse de Chabannes, de la duchesse 
de Luynes, de la princesse de Robecq, ainsi qu’aux intrigues 
sentimentales et financières de madame Micault d'Harvelay, 
femme du banquier de la Cour, afin d'obtenir que la succes- 
sion de M. d’Ormesson au Contrôle général des finances 
fût donnée à M. de Calonne. Celui-ci avait apparemment 
toutes les coquetteries et se piquait volontiers d’une vertu 
de reconnaissance qui n’est peut-être pas spécialement fré- 
quente chez les hommes exposés par leur état aux fluctua- 
tions de la politique. Il ne fut pas un ingrat, si l’on en juge 
d’après les grâces qui, depuis son avènement au ministère 
le plus fertile en bénéfices passionnément sollicités, âprement 
disputés, se sont répandues et multipliées dans le eerele de ses 
relations d’affaires, de ses patronages officiels et de ses mar- 
rainages mondains. 

Porté au pouvoir par les sympathies des « belles dames », 
il sut s'acquitter, à sa manière, de ce qui était dû à des bien- 
faits de cette qualité. Aussi ne faut-il pas s'étonner de voir 
que, par les soins du contrôleur général des Finances, le duc 
de Polignac est nommé directeur général des postes aux che- 


1. Portraits et Caractères de personnages distingués de la fin du XVIII: siècle, 
suivis de pièces sur l’histoire et la politique, par M. Sénac de Meilhan, précédés 
d’une notice sur sa personne et ses ouvrages, par M. de Lévis, 1 vol., Paris, Dentu, 
1813, p. 77. 
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vaux, relais et messageries de France, et que la survivance de 
cette charge est assurée au marquis de Polignac, déjà gouver. 
neur du château royal de Chambord, tandis qu’un autre 
Polignac, abbé de Saint-Epvre, occupe à Meaux le siège épis- 
copal qui fut illustré par Bossuet. 

La famille de la vicomtesse de Laval n’est pas moins bien 
traitée. Louis-Joseph de Montmorency-Laval, abbé de Saint- 
Arnould, évêque de Metz, est grand aumônier de la cour de 
France. Le duc de Lavalest gouverneur et lieutenant-général 
de La Rochelle et du pays d’Aunis. Madame de Montmorency- 
Laval est abbesse de Montmartre. L'abbaye des bénédictines 
de Montmartre rapporte, bon an mal an, 18 000 livres. Glo- 
sant, chez la duchesse de Chaulnes, sur tous ces avancements 
temporels ou spirituels, Senac de Meilhan aimait à dire qu’au 
temps de la fameuse princesse palatine dont Bossuet et le 
cardinal de Retz ont fait l’éloge dans les termes les plus avan- 
tageux, « la duchesse de Chevreuse voyait à tel point l’amour 
et la galanterie, dans toutes les affaires, comme le premier 
ressort, qu’elle disait un jour, en regardant passer le général 
des Capucins : « Je parie que, s’il nous racontait sa vie, on trou- 
verait que l’amour et les femmes, de près ou de loin, ont 
contribué à son élévation. » 

Le renouvellement du bail des fermes générales, — opération 
qui d’ailleurs eut l’avantage d'amener les compagnies fer- 
mières à consentir une augmentation de 14 millions au profit 
de l’État, — oblige les fermiers généraux, MM. Augeard, 
d’Arlincourt, Delahante, Parseval, Verdun, Puissant, Périer, 
Papillon de Sannois, Paulze père et fils, Lavoisier, et leurs 
collègues, à soumettre à l'approbation du ministre des Finances 
la nomination aux emplois des bureaux de Paris, aux direc- 
tions et contrôles généraux, aux recettes générales des fermes, 
aux inspections des manufactures nationales, aux contrôles 
du tabac, aux recettes des grandes et petites gabelles, aux 
entrepôts de tabac, aux recettes principales des traites, aux 
recettes des entrées de Paris. Un nouvel édit a créé des rece- 
veurs particuliers de la ville de Paris. On voyait partout 
s’accroître le chiffre des fonctionnaires en proportion de 
l'accroissement de la clientèle à pourvoir. C'était l’époque 


1. Zbid., p. [xx]. 
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où M. Malouet, intendant de la marine à Toulon, écrivait : 
« J'ai quatre-vingts commis sous mes ordres... Ils expédient 
annuellement pour le ministre plus de vingt rames de papier... 
Mes’ ports de lettres coûtent au roi, indépendamment des 
paquets contresignés, de 12 à 15 000 livres. Les frais d’im- 
primerie pour les états, bordereaux, etc., s'élèvent annuelle- 
ment à 16 000 livres. Cependänt, dans cette surabondance 
de moyens, il me manque ceux de rendre des comptes et de 
m'en faire rendre, d’assurer les approvisionnements, de 
régler les dépenses, de résister aux consommations, de 
m'occuper efficacement de ce qui est nécessaire et de proscrire 
ce qui est inutile et nuisible... » Mais ne sait-on pas que la 
multiplication des places devient toujours un moyen de gou- 
vernement pour les hommes politiques désireux d’étendre 
leur influence en proportion du nombre des demandes à rece- 
voir et des faveurs à distribuer? En d’autres temps, M. de 
Calonne eût fait un candidat remarquablement doué du sens 
électoral. Que de fonctionnaires à nommer! Que de direc- 
teurs, de contrôleurs, d’inspecteurs, d’administrateurs, de 
régisseurs, d’entreposeurs, sans compter les vérificateurs, les 
conservateurs, les liquidateurs, et tout l’innombrable per- 
sonnel d’une bureaucratie financière qui veille, autour des 
caisses publiques, sur le mouvement des fonds et décide sou- 
verainement de l'emploi des deniers de l’État! De quelle 
puissance dispose un ministre, à qui la dépendance de tout ce 
personnel et l’accès de toutes ces caisses donnent la faculté 
 d’allécher ou de satisfaire, à son gré, les plus ardentes convoi- 
tises, d’exciter ou d’apaiser tour à tour les plus entreprenantes 
ambitions, de nouer et de dénouer les plus savantes intrigues, 
d’être aimable avec tout le monde et de surexciter tous les 
zèles en payant tous les dévouements! M. de Calonne, ébloui 
par des perspectives où il croit voir l’ascension de sa brillante 
étoile, ne songe pas assez au triste sort d’un de ses plus 
célèbres prédédesseurs, Nicolas Fouquet, magnifique châte- 
lain de Vaux-le-Vicomte, qui disait, lui aussi : Quo non ascen- 
dam? et qui, du faîte des honneurs, fut précipité, par les 
caprices de la fortune au cours changeant, dans la plus 
effroyable disgrâce. Un contrôleur général des Finances est 
perdu, s’il oublie que, dans sa position privilégiée et dange- 
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reuse, on peut faire à peu près autant d’ingrats que d’obligés, 
et que, pour une satisfaction accordée à une personne de qui, 
par ce moyen, on croit fixer pour toujours l'amitié reconnais. 
sante, on soulève le mécontentément d’une légion d’ennemis, 
d'autant plus redoutables qu’ils sont inconnus et travaille. 
ront dans l'ombre. Mais, pour l'instant, M. de Calonne est 
heureux de pouvoir s’abandonner tout entier à son incorri- 
gible désir de plaire aux jolies femmes qui viennént sans cesse, 
en catrosse, en cabriolet, en chaise à porteurs, assiéger Ja 
porte du Contrôle général. Pour elles, cette porte, gardée par 
un suisse galonné sur toutes les coutures, s’ouvre toujours à 
deux battants. Pour elles, l’huissier préposé au cabinet du 
ministre n’a que des sourires engageants. Elles n’attendent 
jamais bien longtemps dans l’antichambre. Elles en sortent 
toujours avec un radieux sourire et des yeux étincelants de 
joie, ayant, une fois de plus, entendu tomber des lèvres minis- 
térielles le mot qu'elles vont rapporter à leurs protégés : 
« Accordé! » 
Les premiers commis du ministère, les employés de bureau, 
les vieux et fidèles serviteurs qui tiennent encore aux tra- 
ditions de M. Colbert ou les débutants qui ont admiré naguère 
la gravité un peu mélancolique de M. Turgot, l’ordre et la 
méthode des travaux de M. Necker, voient, avec une inquié- 
tude croissante, tout ce manège, dont ils sont les témoins 
stupéfaits. L’un d’eux, un jeune surnuméraire au départe- 
ment des impositions, que depuis on a appelées contributions 
directes, Albin-Joseph-Ulpien Hennet, natif de Maubeuge, 
alors âgé de vingt-cinq ans, et qui devait, plus tard, atteindre 
de grade en grade, par son mérite professionnel, le poste impor- 
tant de commissaire royal du cadastre, a laissé parler son 
brave cœur en des pages où l’on sent, à chaque ligne, combien 
il éprouve de peine à parler ainsi d’un ministre pour lequel 
sa sympathie est aussi vive que sincère. Mais de qui attendrait- 
on la vérité, en pareille matière, sinon d’un comptable, habitué 
par métier, à s’incliner devant l’éloquence décisive des chiffres? 
Laissons parler M. Henneét : 
Je voudrais pouvoir dissimuler des torts expiés par l’attachement 


que M. de Calonne, après sa sortie du ministère et dans les premières 
années de la Révolution, à moñtré à la cause royalé; mais le but de 
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cet ouvrage! est d’ofirir quelques leçons utiles à la méditation des 
personnes appelées à s’occuper des finances; je dois dès lors faire 
taire l'affection et laisser parler la vérité. 

Si l'esprit, les grâces, l’ammabilité, les charmes de la conversation, 
l'usage le plus délié du monde et de la Cour, l’accueil le plus prévenant, 
une répartie finé, ingénieuse et toujours obligeante, l’art de flatter 
sans jamais donner des louanges, toute la délicatesse de la galanterie 
française et une facilité de travail vraiment extraordinaire; si tout 
ce vernis des qualités les plus brillantes constituait un grand ministre, 
M. de Calonne obtiendrait sans doute la palme sur tous ses devanciers, 
sur tous ses successeurs. 

Mais, vu de près, comme lé tableau change! Entraîné tour à tour 
par l'ambition et par l’amour des plaisirs, indifférent sur les moyens 
d'obtenir les faveurs du beau sexe et les grâces de la Cour, prodigue 
de la fortune de l’État, comme il l'avait été de la sienne... Mais 
laissons le ministère faire connaître le ministre. 


Suit l’état exact de ce qu’a vu M. Hennet, de ce qu'ont vu 
également deux de ses estimables collègues, M. Mollien et 
M. Gaudin, appelés, l’un et l’autre, à occuper, sous un nouveau 
régime, des emplois que la modestie de leurs débuts ne fai- 
sait point prévoir à leurs juvéniles ambitions. On sait que 
M. Mollien, premier commis des fermes générales, chargé spé- 
cialement des services de l'octroi de Paris, est devenu direc- 
teur de la Caisse d'amortissement, sous le Consulat, et ministre 
du Trésor, sous l’Empire. Il y a, dans les bureaux du dépar- 
tement des impositions, sous les ordres de M. d’Aiïlly, premier 
commis, un commis-adjoint, M. Gaudin, qui serait fort étonné 
si quelque diseut de bonne aventure, disciple de Mesmer ou 
de Cagliostro, lui prédisait qu’au siècle prochain il sera ministre 
des Finances, qu’il occupera ce poste pendant quinze ans, 
qu'enfin, sur ses vieux jours, il sera châtelain de Gennevilliers, 
pair de France, et duc de Gaëte, par-dessus le marché. En atteh- 
dant les faveurs de la fortune, cés jeunes employés, très atta- 
chés aux devoirs de leur emploi, gémissent de voir, au-dessus 
d'eux, les pernicieux effets des fantaisies et des prodigalités 
du gouvernement. Ils en parlent entre eux, à la sortie des 
bureaux. Albin-Joseph-Ulpien Hennet, leur excellent collègue, 
nous a transmis l’écho de leurs propos attristés : 


1. Théorie du Crédit public, par M. le chevalier Hennet, commissaire royal du 
cadastre, à Paris, chez Testu et Cie, imprimeurs-libraires, rue Haütefeuille, 
n° 13; et Delaünay, libraire au Palais-Royal, galerie de Bois, 1816. 
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L'ordre, la régularité, l'exactitude que M. Necker avait imprimés 
à toutes les parties de l’administration n’avaient pu se relâcher com. 
plètement sous MM. Jolÿ de Fleury et d’Ormesson. 

M. de Calonne paraît, tout change. Plus d’heures réglées pour Je 
travail; les intendants des finances, les premiers commis reviennent 
sans avoir vu le contrôleur général; les portefeuilles s’accumulent, 
de semaine en semaine; les événements changés font changer les 
rapports; l’affaire est finie quand on trouve le moment de s’en occuper: 
l’intendant de province, pour qui on signe une réponse, n’est plus en 
place; l’homme est mort depuis huit jours, lorsqu’enfin on règle 
pension. | 

Cependant les plus sots protégés des plus aimables protectrices 
viennent grossir le nombre des commis, mais non celui des travailleurs. 
Où huit régisseurs suffisaient, on en nomme douze; les croupes, les 
demi-parts, les quarts de part se multiplient, et plusieurs femmes 
très jolies sont presque fermiers généraux. 


sa 


Parmi ces « femmes très jolies », que les chefs, premiers 
commis et commis-adjoints des Finances voient entrer, à toute 
heure, chez le contrôleur général, laissant sur leur passage 
un délicat parfum de bergamote ou de lavande, il en est au 
moins une qui est venue plaider une juste cause et recom- 
mander au tout-puissant ministre le mérite réel d’un très 
honnête homme. C’est la jeune femme d’un savant économiste 
qui s’appelle Roland, et qui, malgré la simplicité de ses goûts 
et l’austérité de sa doctrine volontiers républicaine, serait 
fort aise de s’appeler Roland de la Platière. Madame Roland 
est à peu près du même âge que la reine et que madame Vigée- 
Le Brun, étant née à Paris, le 18 mars 1754, dans la paroisse 
de Sainte-Croix-en-la-Cité. Belle personne aux cheveux bruns, 
au teint clair, aux yeux expressifs, très intelligente, fort 
instruite, aimant passionnément les livres et les fleurs, éprise 
de tous les charmes de la vie et de tous les attraits de l’art, 
rayonnante enfin de tout l'éclat de la trentaine épanouie, 
madame Roland, née Marie-Jeanne Phlipon, fille d’un maître 
graveur de la place Dauphine, ne peut pas, quelles que soient 
ses ambitions, se douter que le jour est proche où, dans les 
somptueux salons du Contrôle général, devenu le ministère 
de l’Intérieur, elle régnera en souveraine, ayant réussi à faire 
de son respectable mari un ministre, sous .un régime constitu- 
tionnel. Pour l'instant, elle désire simplement que M. de 
Calonne, chef suprême des inspecteurs des manufactures natio- 
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nales, consente à donner à M. Roland l'inspection du Lyonnais 
et du Beaujolais. 

— Accordé! 

Là-bas, à la campagne, non loin de Villefranche-sur-Saône, 
il y a le vieux domaine de la famille Roland, le Clos de la Pla- 
tière, où il fait bon vivre au rythme régulier des travaux et 
des jours, tandis que les agréables soins du ménage et de 
l'économie domestique alternent avec les attrayants labeurs 
de l’agriculture et de l’économie rurale. A dix-huit ans, 
la future madame Roland rêvait déjà d’une maison à la cam- 
pagne, et soupirait « après le calme des maisons rustiques », 
pour y goûter « l’image de la vie patriarcale et du bonheur 
attaché à la simple nature!. » Parisienne, elle ne rêve que de 
plaisirs champêtres, comme toutes les Parisiennes de son 
temps, lectrices passionnées des Géorgiques de Virgile dans la 
traduction de l’abbé Delille, agronome délicieusement mon- 
dain. Afin de s'initier au charme de la vie des champs, elle a 
suivi, au Jardin royal des Plantes, le cours de botanique du 
célèbre Jussieu. La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques, en révé- 
lant aux âmes inquiètes l’exaltation de la sentimentalité 
romanesque et les attraits de la poésie pastorale, a suscité 
partout des idylles enflammées, des rêveries solitaires ou des 
comices agricoles. Les poètes et les économistes sont d’accord 
dans l’amour de la nature et dans le désir d’améliorer le sort 
de l'humanité par le progrès des lumières. Madame Roland 
est aussi savante que séduisante. Mais cette docte et jolie 
bourgeoise n’est pas une exception dans la société de son temps. 
Toutes les sciences, tous les arts hantent les aimables têtes, 
brunes ou blondes, qui se font coifler de paille anglaise, de 
taffetas festonné, de tulle plissé, de gaze brochée, de satin 
gaufré, de velours bouillonné, de linon batiste, de soie ou de 
dentelle, selon le goût du jour ou le caprice de l’heure, par 
mademoiselle Marie-Jeanne Bertin, modiste de la Reine. Dans 
le jardin agreste et pittoresque de la comtesse de Boufilers, à 
Auteuil, on agite, entre femmes d'esprit, les plus graves ques- 
tions de philosophie sociale et d’histoire politique. Le temps 


1. Lettres de madame Roland, publiées par Dauban, Paris, 1867, t. I, p. 84, 
417; t. 11, p. 224. — Mémoires de la même, publiés par CI. Perroud, Paris, 


1905, t. I, p. 17. 
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n’est plus où la marquise de Sévigné, racontant à sa fille Les 
plaisirs de la fenaison en Bretagne, s’amusait à voir, dans ce 

travail champêtre, une manière de « batifoler » parmi les foins 

des prés voisins de son château. Ce n’est pas sur ce ton que son 

arrière-petite-fille, la comtesse de Simiane, une des plus jolies 

femmes de Paris, entend traiter les problèmes de l’économie 

rurale. Cette jeune comtesse, dont madame Vigée-Le Brun 

a fait le délicieux portrait, étudie avec le marquis de La 

Fayette les relations économiques de l’Europe et du Nouveau- 

Monde : elle a penché son visage rose sur les chiffres rébar- 
batifs du tarif général des douanes; elle proteste contre les 
droits imposés à l'importation des tabacs de Virginie. La 
duchesse de Gramont-Caderousse s’est fait peindre — toujours 
par madame Vigée-Le Brun, — en costume de vendangeuse : 
ravissante allégorie de la viticulture, où les visiteurs lettrés 
du Salon de 1785 ont pu voir, comme en un vivant tableau, 
le commentaire des premiers vers du jeune André Chénier, 
poète alors fêté chez le banquier Pourrat et dans l’aceueil- 
lante maison de madame Hocquart, sœur de la délicieuse 
madame Laurent Le Couteulx, dont l’auteur des Églogues, 
des Élégies et des Hymnes, célébrera bientôt les charmes sous 
le nom romanesque de Fanny... Pour l'instant, la Muse de Ché- 
nier, préoccupée, elle aussi, du soin de mettre en valeur toutes 
les richesses de notre terroir, chante les produits de nos vignes 
fertiles en raisins savoureux, les moissons de nos champs, 
emblavés par de fécondes semailles : 


France, Ô belle contrée, à terre généreuse, 
Que les dieux bienfaisants formaient pour être heureuse... 


On s’abandonne aisément au mirage d’un bonheur prédit 
par les poëtes, surtout lorsqu'on voit les économistes céder, 
par raison démonstrative, aux attraits d’une douce illusion. 
C’est dans les époques de facilité imprévoyante, que naissent 
d'ordinaire les pires difficultés. Autour de M. de Calonne, 
l'optimisme est à la mode, et chacun s’imagine que « tout 
s'arrange ». Le traité de Versailles, du 3 septembre 1783, a 
rétabli la paix, après une guerre longue, lointaine, difficile, 
où la France, ayant pris les armes en état de légitime défense, 
a combattu, sur terre et sur mer, pour défendre la;liberté, la 








































LES PORTRAITS DE M. DE CALONNE 385 





justice, et pour garantir, au delà des flots de l'océan Atlantique 
sur les rives duNouveau-Monde, près d’un siècle et demi avant 
les quatorze articles du président Wilson, le droit des peuples 
à disposer d'eux-mêmes. On célèbre avec enthousiasme les 
bienfaits d’une paix juste et réparatrice, que l’on veut consi- 
dérer comme définitive, universelle, éternelle. Un traité de 
commerce a complété le traité de paix par des actes qui sem- 
blent déjà s’inspirer d’un souffle précurseur de l’ « esprit de 
Locarno ». L’art aimable et facile de madame Vigée-Le Brun 
a fait admirer des Parisiens une allégorie de la Paix qui ramène 
l'Abondance. On savoure, dans une sécurité trompeuse, la 
« douceur de vivre », en attendant des événements que Fon 
ne veut pas prévoir. Puisque la nation est riche et que l'État 
est pauvre, il faut que celui-ci inspire confiance à celle-là. 
Cette tâche a paru facile au contrôleur général des Finances, 
atteint par une sorte de contagion aimable, comme entraîné 
par une vague d’optimisme, poussé à l’excès de la dépense, 
parce qu’il voit tout abonder autour de lui et qu’il compte 
trop aisément sur de nouvelles ressources fiscales. Autour 
de lui, tout respire la prospérité. Ses caisses seules sont vides. 
Il s’abandonne à l’espoir imprudent de les remplir avec des 
impôts nouveaux. C’est pourquoi il se livre à son plaisir favori, 
qui est d’être obligeant pour tout le monde et d'accorder, 
d'accorder sans cesse. L’excellent Hennet, au fond de son 
bureau, se désole. Cet honnête employé se résigne à tout dire. 

… Non que dans tout cela le moindre soupçon de vénalité puisse 
planer sur le ministre; tout est l’effet de la légèreté, de Ja facilité, de 
l'abandon de son caractère. Accorder est son existence. Le refus lui 
est impossible. 

Hélas! 

Il est impossible de rapporter avec ordre les détails d’un ministère 
dont le défaut d’ordre est le trait le plus caractéristique. Toutes les 


opérations étaient faites en quelque sorte sur des feuilles volantes, 
ou plutôt il n’y avait point d’opérations, il n’y avait que des dépenses. 


Beau joueur, M. de Calonne est toujours d'humeur pro- 
digue. Pareil à lintendant d’un fils de famille à peu près 
ruiné, qui veut garder du prestige aux yeux de ses créanciers, 
le contrôleur général se croirait disqualifié s’il refusait quelque 
chose aux charmantes solliciteuses qui s’empressenpt lus que 
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jamais à ses audiences, ou qui trouvent aisément le moyen de 
lui adresser, avec un sourire irrésistible, une requête au cours 
d’un souper. 

La vicomtesse de Laval désire que son père, M. de Boulogne, 
ancien ministre, conseiller d’État, soit nommé liquidateur 
de l’ancienne Compagnie des Indes, et fasse partie, en même 
temps, du bureau concernant les affaires des domaines et aides, 
— du bureau pour les affaires des gabelles, des cinq grosses 
fermes et des tailles, — du bureau pour la législation des hypo- 
thèques, — de l’administration de la nouvelle Compagnie des 
Indes, établie par arrêt du Conseil du 14 avril 1785... Accordé! 

Madame Vigée-Le Brun désire que son frère, Louis Vigée, 
poëte distingué, applaudi sur la scène du Théâtre-Français 
pour la jolie comédie des Aveux difficiles, obtienne l’emploi 
de contrôleur de la Caisse d'amortissement, établie par un 
édit du mois d’août 1785, pour l’extinction graduelle de la 
dette publique... Accordé! 

« Il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l’obtint! » 
disait l’auteur du Mariage de Figaro, le sieur Caron, lequel 
était lui-même, sous le nom de M. de Beaumarchais, lieute- 
nant-général du bailliage et de la capitainerie royale des 
chasses de la varenne du Louvre. 

N'importe. M. de Calonne a toujours les yeux fixés sur le 
tableau que madame Vigée-Le Brun a dédié au comte de 
Vergennes : la Paix qui ramène l’ Abondance. C’est un groupe 
harmonieux, que l'artiste a disposé avec simplicité, sans grand 
effort d'imagination. Une jeune femme brune conduit par 
la main une jeune femme blonde. Celle-ci porte dans la main 
gauche un bouquet d’épis mûrs et, sous le bras droit, une 
corne d’abondance, d’où s'échappe une profusion de grappes 
de raisins, mêlées à des pêches, à des prunes, à des pommes, 
à des poires, fruits savoureux des jardins d'automne. Quel 
rêve! Mais que sera la réalité ? 


Hélas! Lorsque madame Vigée-Le Brun exposa au Salon de 
peinture le tableau qu'elle a peint à Trianon et qui représente 
la Reine avec les Enfants de France, on apporta au Louvre 
la toile avant le cadre. Ce cadre vide excita mille mauvais 
propos. On disait : « Voilà le déficit! » 
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A vrai dire, le budget de l’État n’avait pas attendu M. de 
Calonne pour être en déficit. Un de ses prédécesseurs, M. de 
Silhouette, homme de mérite, pour qui Voltaire avait de 
l'estime, se trouva tellement à court d’argent, qu’un tailleur 
facétieux inventa des culottes « à la Silhouette », sans gousset, 
Lorsque M. de l’Averdy entra au Contrôle, en 1763, la guerre 
de Sept ans avait creusé dans les finances publiques un tel 
déficit, que la dette constituée, la dette exigible et les anti- 
cipations égalaient environ six années du revenu calculé par 
les premiers commis. 

M. Mollien, qui fut premier commis sous l’ancien régime, 
et qui s'était trouvé, en l’espace de dix-sept ans, sous les 
ordres de quinze contrôleurs généraux, a résumé sa précoce 
expérience en disant que, « si la terre tremblaïit sous les pas 
des ministres, c'était surtout sous ceux des ministres des 
Finances ». Il a vu, par un étrange phénomène, ces ministres 
étonnés de « rencontrer plus d’embarras dans la manœuvre 
des finances, tandis que le pays croissait en richesses, et d’avoir 
à se débattre contre une foule d'intérêts nouveaux qui préten- 
daient que le ministre devait aussi compter avec eux, puis- 
qu'ils payaient mieux et plus cher l'attention et les égards 
qu'ils réclamaient ». S'ils ont vu, témoins impuissants et stu- 
péfaits, les symptômes précurseurs d’une catastrophe inévi- 
table, c’est que rien, ni dans le gouvernement ni dans la société, 
ne pouvait les défendre contre l’obsession des intérêts coalisés. 

Ainsi, tandis que la nation est prospère, qu’elle travaille, 
produit, économise, la situation financière de l'État devient, 
chaque jour, plus critique, sous la poussée des forces obscures 
qui disposent de l'opinion et, par conséquent, du crédit. Tel 
est le triste spectacle auquel ont assisté, à tour de rôle, les 
prédécesseurs de M. de Calonne. Sa témérité, sa présomption, 
l'exposent, plus que personne, à cette cruelle épreuve. S'il 
n’est pas tout à fait responsable du déficit, s’il a cru vaine- 
ment pouvoir en triompher par un appel à la confiance publique 
qu'il croyait attirer par des dépenses destinées à donner 
l'illusion de la prospérité, il doit maintenant faire face à des 
échéances qui risquent de réduire sa trésorerie à un état de 
permanente insécurité. REA 

Ayant peu de goût pour la réflexion solitaire, M. de Calonne 














388 LA REVUE DE PARIS 


s’entoure de ses conseils habituels. La duchesse de Luynes 
est présentement sur les bords de l’Yvette, dans la vallée 
de Chevreuse, au château de Dampierre, que Jules-Hardouin 
Mansart, architecte et surintendant des bâtiments du roi 
Louis XVI a reconstruit en des proportions magnifiques. 
Chaque année, durant les belles journées de la saison fleurie, 
la duchesse de Luynes, née Guyonne-Élisabeth-Josèphe de 
Montmorency-Laval, dame du palais de la reine, obtient la 
permission d’aller respirer l’air de la campagne dans cette 
admirable résidence, dont le parc offre des bois, percés, selon 
la mode décorative du temps, « en pattes d’oie », des boulin- 
grins à la manière anglaise, des parterres en broderie, des 
quinconces, des salles vertes, des amphithéâtres ornés de 
fontaines, de statues et de jets d’eau. Son mari, le duc de 
Luynes et de Chevreuse, pair de France, maréchal de camp, 
colonel général des dragons, a quitté l'hôtel héréditaire de la 
rue Saint-Dominique, pour prendre, lui aussi, sa part de 
cette villégiature seigneuriale. 

La lecture des Mémoires de Talleyrand nous apprend qu’à 
la fin de l'été de 1786, le duc et la duchesse de Luynes reçurent, 
en sa présence, au château de Dampierre, la visite de M. de 
Calonne. Celui-ci était tout rayonnant de joie et comme 
enivré d’un brillant succès. La veille, au Conseil, sous la pré- 
sidence du Roi, il avait exposé un plan de redressement 
financier que Sa Majesté et ses conseillers avaient adopté 
à l'unanimité. Comme il s’agissait d’un secret d’État, on ren- 
voya les domestiques, et l’on fit cercle autour de la table à 
thé et des tartines de beurre. Aussitôt M. de Calonne sortit 
de son portefeuille un rapport dont il se mit à donner lecture 
à la compagnie. Comme il lisait fort bien, on l’écoutait avec 
plaisir, surtout lorsqu'il ajoutaïit à sa lecture, en guise de com- 
mentaire, une de ces causeries où sa voix éloquente prenait 
volontiers des nuances de musique de scène et des intonations 
de théâtre. Si l’auditoire de ce jour-là n’eût été restreint aux 
limites d’un salon très aristocratique, on eût applaudi aux 
bons endroits. C'était comme l’essai préalable d’une sorte de 
représentation à bénéfices, combinée avec un art capable de 
rendre jaloux M. de Beaumarchais, qui venait justement 
de faire courir tout Paris aux représentations de sa Folle 
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journée, et qui disait plaisamment : « Il y a quelque chose de 
plus fou que ma pièce, c'est son succès. » 

— Que voulez-vous faire de ce rapport? — demanda la 
duchesse. 

— Je veux le lire à l'Assemblée des notables. Sa Majesté 
m'y a autorisé. Mais ne le dites pas. C’est encore un secret. 

Telle était la dernière idée de M. de Calonne : faire appel 
à l'opinion publique, et, pour cela, convoquer une Assemblée 
des notables du royaume et dernander à cette sorte de parle- 
ment les crédits exigés par le remboursement de la dette 
publique, avec les impôts nécessaires à l'équilibre du budget. 
Il comptait sur M. de Talleyrand pour l’aider, avec quelques 
autres personnes habituées à l’étude des questions de finances, 
dans la rédaction des mémoires destinés au bureaux de 
l'Assemblée. Ravi, « dans toute l’ivresse du succès obtenu par 
son rapport au Conseil, » il avait la plus grande confiance dans 
l'avenir et, d'avance, il se réjouissait des applaudissements 
que les représentants de la nation ne manqueraient pas de 
décerner à la déclaration ministérielle. D'ailleurs, après cette 
visite au château de Dampierre, qu’il avait voulu faire aussitôt 
après la décision historique du Conseil, afin d'offrir à des amis 
très chers la primeur d’une bonne nouvelle, il parla de son 
projet à d’autres amis, à d’autres amies, à la vicomtesse de 
Laval, à la comtesse de Chabannes, à la princesse de Robecq, 
à madame Micault d’'Harvelay, femme du banquier de la 
Cour, au comte de Vaudreuil, à M. Dupont de Nemours, éco- 
nomiste épris de nouveauté, au bâtonnier Gerbier, à M. de 
Cormerey, au marquis de la Galaizière, à M. Madinier, agent 
de change. Tous et toutes approuvèrent ses plans avec un 
enthousiasme généreux et lui demandèrent des billets pour 
la première séance de l’Assemblée. 

Les plus graves historiens ne sont pas éloignés de penser 
que c’est à ce moment-là que naquit en France le régime 
parlementaire. 


GASTON DESCHAMPS 














LE LIVRE DE STENDHAL 


SUR L'AMOUR 


Cherchant à descendre peu à peu dans l’âme de Stendhal 
pour pénétrer enfin jusqu’à sa pensée la plus secrète, jusqu’à 
son « arrière-boutique », comme dit Montaigne, nous avons 
commencé à étudier De l Amour du dehors et dans ses théories 
les plus générales, les plus extérieures. Allons maintenant plus 
loin. 

Il y a, dans De l'Amour, une analyse psychologique de la 
passion et de ses développements qui se rattache bien, si l’on 
veut, à la méthode idéologique, mais qui, cependant, est per- 
sonnelle à Stendhal, qui est son invention propre, et où il a 
exposé ses idées les plus originales sous une forme objective 
en apparence, mais en réalité profondément intime. 

Le livre débute par la fameuse distinction des quatre sortes 
d’amour : l’amour-passion, l’amour-goût, l’amour de vanité, 
l’amour physique. On a reproché à Stendhal d’avoir fait une 
énumération incomplète. Il a prévu lui-même l’objection en 
disant : « Au lieu de distinguer quatre amours différents, on 
peut fort bien admettre huit ou dix nuances. » Mais l'important 
n’est pas là : il est dans le fait même d’avoir songé à établir 
une classification et d’avoir introduit dans l’analyse d’un 
sentiment, resté jusqu’à lui assez vague, les précisions dont 


1. Voir la Revue de Paris du 1° mars. 
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il était si avide. Il n’a sans doute pas inventé qu'il y a difié- 
rentes façons d’aimer et de s’aimer, et Racine, par exemple 
n’a pas attendu Stendhal pour analyser — par l’action —, 
les diverses formes de la passion. Mais Stendhal n’en a pas 
moins formulé avec bonheur ce qui, chez certains auteurs, 
n’était pas exprimé directement; or, il faut parfois des for- 
mules pour renouveler la psychologie. 

Les termes les plus communs, et qui paraissent les plus 
simples, sont ceux qu’on examine le moins et qui cachent 
souvent la réalité la plus disparate. De toutes les notions qu'il 
semble vain d’expliquer, l'amour, assurément, vient en tête, 
et il n’est personne qui ne croie savoir clairement et distinc- 
tement ce qu'il signifie. 

Les écrivains d'imagination se sont plutôt attachés à 
constater et à dépeindre les effets de l’amour, qu’à l’analyser. 
Ils le traitent comme une force élémentaire qui brise les liens 
sociaux, bouleverse les existences, et se meut à travers les 
obstacles. Ils voient en lui un moyen d’action dramatique, et 
non des nuances de sentiment. Quant aux moralistes qui ont 
précédé Stendhal, La Rochefoucauld, La Bruyère, Duclos, 
Chamfort, ils ont pu aller, ils sont allés très loin dans l’analyse. 
Mais en général leur étude n’a porté que sur un sentiment 
simple dans sa nature et varié seulement dans ses effets. 

Or, l’amour est une notion en réalité très complexe, surtout 
dans une forme de civilisation avancée. Et le mérite de Sten- 
dhal reste entier d’avoir ouvert les voies à une psychologie 
analytique de lamour basée, non sur les conséquences de la 
passion, mais sur ses distinctions capitales et sur ses nuances 
diverses. 

Ceci dit, Stendhal, comme toujours, ne va pas jusqu’au 
bout de sa classification scientifique. Ou plus exactement, 
il bifurque pour se cantonner très rapidement dans la forme 
d'amour qui correspond le mieux à sa sensibilité. De même que, 
dans la théorie des milieux, il passe sur les autres pays pour 
se réfugier avec bonheur en Italie, de même, dans sa théorie 
des différentes sortes d'amour, il élimine presque aussitôt 
trois catégories sur quatre, pour ne parier que de l’amour- 
passion. Constatons-le une fois de plus, car c’est là le propre 
de son mécanisme psychologique, Stendhal saute sans tran- 
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sition de la théorie générale au point de vue particulier. Mais 
cela n’est pas toujours apparent, parce qu'il garde souvent, 
dans le second cas, le même langage, le même appareil scien- 
tifique que dans le premier. On croit que c'est toujours le 
théoricien qui parle, parce qu’il dissimule avec soin le moment 
où l’amant se substitue à l’idéologue. 

Stendhal ne s'étend guère sur l’amour-goût et sur l’amour 
de vanité; le premier, celui régnait à Paris vers 1760, est 
cet amour léger, galant, sans imprévu, tourné vers le plaisir 
mais qui, au fond, reste étranger pour lui au véritable amour. 

Quant à l’amour de vanité, celui qu’éprouve, l'immense 
majorité des Français, il n’en parle que pour l’opposer à 
l’amour, tel qu’on le conçoit en Italie. Et il a horreur de 
cette « plate relation ». Stendhal, à aucune époque de sa vie, 
n’a eu de vanité vis-à-vis de lui-même, mais il lui est arrivé 
d'en avoir vis-à-vis des autres; c’est une distinction qu’il y a 
lieu de faire. Mais en 1820, la non-curance qu'il a pour tout 
ce qui est étranger à son amour, l’a dépouillké de toute 
espèce d’amour-propre. Bien mieux, il voit là l’obstacle le 
plus net à la passion. 

Pour l’amour-physique, on sait la définition qu’il en donne : 
« à la chasse, trouver une belle et fraîche paysanne qui fuit 
dans le bois. » Il ne va pas plus loin; il s’en tient à cette 
déclaration sommaire. 

Ceci mérite d’être expliqué, car le peu de cas que Stendhal 
fait dans son livre de l’amour-physique, et en général de tout 
ce qui touche aux sens, peut paraître singulier et en opposition 
avec certains traits qu’on sait de lui. 

En effet, on aurait pu attendre d’un disciple des idéologues 
qu'il fît la part plus grande au physique. Helvétius, par 
exemple, dépeint avec éloquence l’amour-volupté, et en cela, 
il est conséquent avec la doctrine du sensualisme. 

Puis Stendhal, très jeune, « arrivait à Paris avec le projet 
arrêté d’être un séducteur de femmes ». Et pendant des 
années, tout en rêvant à la passion, il sembla ne voir dans 
l'amour qu'une tactique pour attaquer et prendre une femme. 

Ce qu’il dit de son « tempérament de feu », quelques anec- 
dotes de ses Journaux, les confidences de ses amis, un certain 
cynisme d'expression, les conseils qu’il prodigue de toujours 
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«tenter l’abordage », enfin un désir secret et persistant qu'il 
eut d’être un conquérant, tout a pu donner à croire qu’il 
était non seulement un sensuel, mais un « hussard ». 

Même en 1819, en pensant à Métilde, il écrira, en marge de 
son ancienne Consultation pour Banti : « Moyens : le seul 
conseil à donner était : Attaque! Attaque! » 

Mais derrière cette façade, qu'y avait-il? Avec cette passion 
du vrai qui fut sienne, cette sorte de probité intellectuelle 
sans la moindre défaillance, Stendhal a pris soin de nous ren- 
seigner lui-même. Dans ses journaux intimes, il nous parle 
de ses maladresses, de sa timidité et même de ses fiascos. Il 
n'y a qu’à suivre les détails, notés par lui, de son aventure 
avec Louason, puis plus tard avec Angela Pietragrua, pour 
se rendre compte à quel point il était peu un Don Juan. Les 
premières pages d'Henri Brulard sont enfin une confession 
non déguisée : 


Qu'’ai-je été? Que suis-je? En vérité, je serais bien embarrassé 
de le dire... Je passe pour un homme de beaucoup d'esprit et fort 
insensible, roué même, et je vois que j’ai été constamment occupé 
par des amours malheureuses. L’état habituel de ma vie a été celui 
d’amant malheureux, aimant la musique et la peinture. Avec toutes 
celles-là et avec plusieurs autres (il vient d’énumérer la liste des 
femmes qu’il a aimées) j'ai toujours été un enfant ; aussi ai-je eu très 
peu de succès... 


Et il ajoute : 


J'ai éprouvé à cet égard tous les symptômes du tempérament 
mélancolique décrit par Cabanis. 


Or, que dit Cabanis à ce sujet? Passons la description phy- 
siologique… 


La vie s'exerce avec une énergie constante; mais elle s'exerce avec 
embarras, avec une sorte d’hésitation.. Les sentiments sont réfléchis, 
les volontés ne semblent aller à leur but que par des détours. Ainsi 
les appétits et les désirs du mélancolique prendront plutôt le carac- 
tère de la passion que celui du besoin... L'amour est toujours une 
affaire sérieuse pour le mélancolique... C’est l’humeur séminale elle 
seule qui crée dans le sein de l’organe cérébral ces forces étonnantes, 
trop souvent employées à poursuivre des fantômes, à systématiser 
des visions. 


Et Destutt de Tracy, résumant ce mémoire, parle des 
«xtases et des chimères » des mélancoliques. 
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Résumons : chez ces tempéraments, l’activité sensuelle 
se détourne vers l’imagination. Cela définit assez bien Stendhal] 
et on ne peut s'étonner qu'il se soit reconnu. Il ajoute, d’ail- 
leurs, dans son livre, que le tempérament mélancolique est 
le tempérament de l’amour. 

Pendant longtemps, on a considéré Stendhal comme un 
homme très porté sur les côtés physiques de l’amour. Aujour- 
d’hui, en raison des confessions d'Henri Brulard et de ses 
insuccès, on aurait tendance à exagérer dans le sens contraire, 
et à ne voir en lui qu’un faux sensuel, pour ne pas dire un demi- 
impuissant. Ce n’est pas plus exact. 

En réalité, sa sensualité, ardente à l’origine, est presque 
toujours déformée et parfois brisée par le travail de l’imagi- 
nation. Il est assez malaisé de parler de ces choses-là avec 
précision, car elles sont obscures. Chez le plupart des intellec- 
tuels et des artistes, des désirs cérébraux se superposent à 
la vraie sensualité. Dans quelle mesure, et avec quelles con- 
séquences, cela varie avec chaque individu. Mais, en tout 
cas, ces rapports entre l’imagination et la sensualité sont 
fréquents et des plus curieux. 

Pour Stendhal, c’est net : quand l’imagination n'intervient 
pas, il est un sensuel. Et il est même très sensible au plaisir. 
C’est pour cela qu’il définit l’amour-physique « une fraîche 
paysanne rencontrée à la chasse », ou bien une fille d’auberge 
trouvée à l’improviste, au cours d’une excursion. Là, en effet, 
l'imagination n’a pas à travailler, à broder : le temps lui a 
fait défaut. 

Mais, en revanche, dès que son imagination s’exerce sur un 
désir, elle fait naître chez lui une sorte d'état amoureux où 
« les extases, les chimères », les inquiétudes, les scrupules, les 
hésitations, prennent le pas sur l’ardeur sensuelle, ou bien 
réussissent à l’absorber. Là encore, Stendhal n’est pas un 
être simple et aisé à définir, à classer d’après des catégories 
déterminées; de là vient qu’on a pu réunir autant de preuves 
en faveur de sa sensualité que contre elle. 

Dans tous les cas, en 1819, au moment où il écrit son livre, 
sa passion sans espoir et désintéressée pour Métilde commande 
tout ce qu’il peut dire sur l’amour-physique. Jamais il n’a 
traversé encore, ni ne traversera par la suite, une période où 
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l'attrait sexuel ait sur lui aussi peu de prise. Il refusa même, 
si nous l’en croyons, les compensations faciles que lui offraient 
d'autres dames de Milan. Et il déclare : « Mon amour me 
donna une vertu bien comique, la chasteté. » 

C'est donc en raison des circonstances où il se trouvait, 
que, dans son livre De l'Amour, les sens tiennent si peu de 
place. « Le plaisir physique, écrit-il, n’a qu’un rang subor- 
donné aux yeux des âmes tendres et passionnées. » 

Le chapitre sur Werther et Don Juan est, à cet égard, des 
plus caractéristiques. Stendhal condamne le donjuanisme. 


Ce qui me fait croire les Werther plus heureux, c’est que don 
Juan réduit l’amour à n’être qu’une affaire ordinaire. Au lieu de se 
perdre dans les rêveries enchanteresses de la cristallisation, il pense 
comme un général au succès de ses manœuvres, et en un mot, tue 
l'amour, au lieu d’en jouir plus qu’un autre, comme croit le vulgaire. 
Il croit avoir trouvé le grand art de vivre. Mais au milieu de son 
triomphe, à peine à trente ans, il s’aperçoit avec étonnement que la 
vie lui manque, il éprouve un dégoût croissant pour ce qui faisait 
ses plaisirs. Don Juan me disait : « Il n’y a pas vingt variétés de 
femmes et une fois qu’on en a eu deux ou trois de chaque variété, la 
satiété commence ». Je répondais : « Il n’y a que l’imagination qui 
échappe toujours à la satiété... » 


Ce même chapitre est plein de souvenirs directs de Métilde. 
C'est donc bien la pensée intime de Stendhal, mais surtout 
du Stendhal de 1820, qu’exprime cette condamnation de 
l'amour-physique, symbolisé dans le Séducteur. 

Au cours de l’analyse que Stendhal fait de l’amour-passion, 
il ne parlera pas davantage du rôle que jouent les sens dans 
cette forme d’amour. Il y a pourtant, dans la passion, une 
action sensuelle très forte. Et la possession, la possession 
physique, porte cet amour à son paroxysme. 

Or, Stendhal laisse délibérément ce point de côté. Ceci 
paraîtrait pour le moins singulier, si nous ne savions que pré- 
cisément il ne posséda pas Métilde. Si, dans l'attrait qu'il 
eut pour elle, un élément sensuel intervint, du moins cet élé- 
ment s’affaiblit de plus en plus et finit même par disparaître. 
Nous devons ainsi peut-être aux rigueurs d’une belle Mila- 
naise indifférente, une conception de l’amour. 
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Des quatre espèces d’amour, Stendhal donc, n’étudie en 
réalité que l’amour-passion, ou, pour préciser, la naissance 
| d’un amour-passion d’où les sens sont presque exclus. 

Et toute son analyse se ramène à la théorie de la cristalli- 
sation. Mais qu'est-ce, au fond, que la cristallisation? C'est 
le travail de l’imagination sur l’amour, 

Le langage commun qui s’est emparé d’une heureuse expres- 
sion destinée à une grande fortune, lui a peu à peu attribué 
un sens assez vague, qui n’est pas exactement beyliste. 


Rappelons les définitions qu'en donne Stendhal dans De 
l'Amour : 


Ce mot qui, suivant moi, exprime le principal phénomène de cette 
folie nommée amour. 

Ce que j'appelle cristallisation, c’est l'opération de l'esprit qui 
tire de tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de nou- 
velles perfections. 


Et : 









J'entends par cristallisation une certaine fièvre d’imagination, 
laquelle rend méconnaissable un objet le plus souvent ordinaire, et 
en fait un être à part." 


Enfin : 























La cristallisation de la maîtresse d’un homme, ou sa beauté, n’est 
autre chose que la collection de toutes les satisfactions, de tous les 
désirs qu’il a pu former successivement à son égard. 


En résumé, il y a, dans la cristallisation, deux opérations : 

19 « La chose imaginée est la chose existante »; 

29 On rapporte tout à l’être aimé. 

Ces deux traits essentiels, joints aux souvenirs de Métilde, 
commandent toute cette monographie descriptive de l’amour 
qui occupe le premier livre de l’Essai. Ainsi, cette forme 
analytique, avec ses définitions, ses divisions et ses classifica- 
tions, semble relever de la méthode idéologique, et pourtant 
le fond n’a presque plus rien de Fidéologie : une imagination 
sensible et des souvenirs personnels fournissent toute la 
matière. 


Nous ne pouvons, dans cette étude, suivre Stendhal parmi 
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tous les détails qu’il donne des diverses phases de la passion. 
Expliquons-en seulement les points importants : 

19 L'amour, pour lui, äébute par l’admiration. Aimer, c’est 
voir dans l'être aimé la somme de toutes les perfections : 
« Pour qu’un être humain puisse s'occuper avec délices à 
diviniser un objet aimable, il faut d’abord qu’il lui semble 
parfait. » Or, de tout temps, Stendhal a eu des aptitudes sin- 
gulières à « diviniser »; Louason lui paraît une femme divine; 
Angela Pietragrua est une « catin sublime ». Quant à Métilde, 
il la pare, nous l’avons vu, de toutes les qualités, de toutes 
les perfections. 

Il y a là un travail de l’esprit qui ne relève pas de la seule 
imagination, Stendhal, en réalité, ne veut pas imaginer, il 
veut connaître. L’idéologue et l'observateur qui sont en lui 
veulent baser l’amour sur la connaissance, sur le discernement. 
Seulement, l'imagination intervient alors, pour ajouter et 
embellir. A un degré supérieur, lorsqu'on aime un être réel- 
lement digne, la connaissance et l'imagination doivent se 
rejoindre et se confondre. 

Ce serait une erreur de croire qu’à cause du rôle de l’imagina- 
tion, Stendhal considère l’amour comme une trompeuse illu- 
sion. Rien n’est plus loin de sa pensée; l’amour est, au con- 
traire, la véritable, la seule réalité. 

29 Stendhal distingue deux cristallisations qui encadrent 
une période de doute. l 

Ce sont ces périodes alternées d'espérance et de doute qui | 
favorisent l’amour : « Toujours un petit doute à calmer, voilà 
ce qui fait la, vie de l'amour heureux. » Et la seconde cristalli- 
sation, « celle pendant laquelle on voit à chaque instant qu’il 
s'agit d’être aimé ou de mourir », est de beaucoup la plus | 
importante. 

Là encore, ne faut-il pas retrouver intimes des souve- 
nirs? Reportons-nous au récit qu’il donne, dans son Journal, 
de son histoire avec Louason. Que d’hésitations, de craintes, 
d’espoirs!… Et à chacune de ses autres aventures, qu’il 
s'agisse de la comtesse Daru ou d’Angela, il en est de 
même. Mais ces va-et-vient constants entre l’espérance et le 
doute se manifestent surtout au moment où il écrit son livre. 
« Métilde m'’aime-t-elle?.. Oui, elle m'aime... Hélas, non... 
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Cependant... Elle ne veut pas avouer qu’elle m'aime... » Tel 
est le rythme de sa passion. Et cette incertitude même est 
une des lois de l’amour : « L'amant aiïmera mieux rêver à la 
chance la plus incertaine de lui plaire un jour que recevoir 
d’une femme vulgaire tout ce qu’elle peut accorder. » 

3° L’amour-passion est un don absolu : l’être s’absorbe 
tout entier dans sa passion, rien d’autre n'existe pour lui. 
Stendhal écrira dans Henri Brulard : « Mon amour-propre, mon 
intérêt, mon moi avaient disparu; en présence de la personne 
aimée, j'étais transformé en elle. » 
:>Et, au milieu même de De l'Amour, il s’interrompt pour 
dire : 

Je viens de relire cent pages de cet essai. J’ai donné une idée bien 
pauvre du véritable amour, de l’amour qui occupe toute l’âme.….. et 
la rend complètement insensible à tout le reste de ce qui existe... 


Comment rendre cette inexprimable non curance pour tout ce qui 
n’est pas la femme qu’on aime? 


’{Ainsi, l'amour est une prise de possession complète. Peut- 
être est-ce la définition la plus générale et la plus exacte à la 
fois qu’on en puisse donner. Peu importe, dès lors, d’avoir à 
mesurer la part que peuvent avoir respectivement les sens, 
le cœur et l’imagination dans un tel sentiment. La possession 
physique n’est pas indispensable pour que cet amour soit 
absolu; cette prise de possession dont parle Stendhal — sans 
employer ces termes — est quelque chose de plus vaste que la 
possession physique, et de plus réel, d’autre part, qu’une 
simple construction de l’esprit. On n’a pas le droit, parce que 
Métilde ne s’est pas donnée à Stendhal, parce qu’il l’a divinisée, 
parce qu’il a cristallisé à son sujet, de conclure que l’amour- 
passion n’est pour Stendhal qu’un amour de tête ou un amour 
d'imagination. Là où un être s’absorbe et s’oublie entièrement 
dans un autre être, là est l’amour réel, l’amour vrai, de quelque 
nom qu'on l’appelle. Et partout où il n’y a pas cette prise de 
possession, on n’a que des formes secondaires, des succédanés 
de l’amour. 

La critique a le droit d’expliquer, de commenter le rôle si 
important de l'esprit et de l’imagination dans l’analyse de 
la passion que fait Stendhal. Mais de même qu'il ne suffit pas 
d’avoir en mains tous les éléments d’une chose pour pouvoir 











LE LIVRE DE STENDHAL SUR L'AMOUR 399 


la recomposer, de même on ôterait toute réalité, toute vie, à 
l'amour que connut et qu’éprouva Stendhal, si l’on se conten- 
tait d'isoler les divers éléments qui contribuent à le former, 
et si l’on ne voyait pas que sa complexité et le nombre de 
nuances dont il est composé, n’enlèvent rien à son intensité, 
et à son pouvoir. 


Toutes les descriptions que fait Stendhal des éléments qui 
entrent dans la composition de l’amour, la beauté, la pudeur, 
l’'orgueil, la jalousie, se rapportent soit à ces traits essentiels 
que nous venons d’indiquer, soit à des souvenirs particuliers. 
Ces chapitres sont mélangés, bien entendu, d’autres aperçus, 
de vues scientifiques, d’échappées vers l’avenir, mais le côté 
intime domine de plus en plus, même sous un déguisement. 

Qu'est-ce que la beauté? On connaît la définition de Sten- 
dhal. C’est une nouvelle aptitude à vous donner du plaisir. 
C’est l'expression d’une certaine manière habituelle de cher- 
cher le bonheur. Mais la beauté est en rapport avec la nature 
des plaisirs de chaque individu. Et Stendhal précise : « Ma 
beauté, promesse d’un caractère utile à mon âme, est au-dessus 
de l’attraction des sens. » 

La beauté n’est nécessaire à l’amour que parce que la lai- 
deur ferait obstacle à la cristallisation; mais il ne s’agit pas 
de la vraie beauté, seulement de celle dont on revêt par 
l'imagination sa maîtresse. Et il a cette définition : « La 
cristallisation de la maîtresse d’un homme, ou sa beauté... » 

Ce relativisme et ce caractère utile de la beauté sont en 
accord avec les définitions que Stendhal donne du beau dans 
les arts. Mais ici, nous sommes dans un domaine « où ce sont 
les réalités qui s’empressent de se modeler sur les désirs ». 

Dans les pages consacrées à la pudeur et à l’orgueil féminin 
(qui sont les points par où la femme se distingue de l’homme 
dans sa façon d’aimer), on saisit l’influence de l’amour de 
Stendhal pour Métilde. L’idéologue, l’analyste essaie bien 
de faire des incursions dans l’anatomie comparée, ou de dis- 
tinguer et d’énumérer neuf particularités dans la pudeur... 
mais tout se résume encore à ceci : imagination et cristallisa- 
tion : « La pudeur prête à l’amour le secours de l’imagination, 
c’est lui donner la vie... » 
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Le chapitre sur l’orgueil, parmi des exemples historiques 
et des traits où nous retrouvons encore les habitudes 
d'esprit chères à Stendhal, est plein d’allusions à l’orgueil 
de Métilde, cet orgueil qui le priva, selon lui, de recevoir 
l’aveu qu'il était aimé... Et Stendhal se désespère; sa passion 
s’irrite sur l’obstacle; et l'analyse, à travers les anecdotes, 
n’est plus que réminiscences personnelles. 

Aussi bien n’auraït-on de son livre que l’image la plus incom- 
plète, si l’on n'allait chercher au plus profond de lui-même, 
au cœur même de sa sensibilité, le secret de toutes ses idées sur 
l'amour. 

Insensible, il passa longtemps pour l'être. C’est, du reste, 
un des moyens de défense du beylisme. Et il se plut, on le sait, 
à porter un masque. « Tout ce quiest profond, dit Nietzsche, a 
besoin d’un masque. » On sait maintenant à quel point le 
cynisme de Beyle fut une attitude. Du reste, les vrais cyniques 
sont extrêmement rares. Ÿ en a-t-il même? Le cynisme sin- 
cère, irréductible, est sans doute le plus difficile, le plus inac- 
cessible de tous les caractères. Et la plupart des cyniques sont, 
au contraire, des âmes tendres qui se garent. | 

Pour Stendhal, nous avons l’aveu, et le plus décisif. A ses 
journaux, il a confié ce qu’il a voulu cacher à ses contempo- 
rains. Un don de naissance, l'influence de Rousseau qu'il subit 
profondément, les premières conditions de son existence, 
tout le poussa, — au moment même où son intelligence 
prenait une autre direction — à être « une des âmes les 
moins raisonnables et les plus passionnées ». 

Écoutons ses confessions successives : 


J'étais dévoré de sensibilité, timide, fier, méconnu... 

Les deux ans de soupirs, de larmes, d’élans d’amour et de mélan- 
colie que j’ai passés en Italie, sans femme (en 1800), m’ont probable- 
ment donné cette source inépuisable de sensibilité. 

Ma sensibilité est devenue trop vive. Ce qui ne fait qu’effleurer les 
autres me blesse jusqu’au sang (écrit en 1840), mais j'ai appris à 
cacher tout cela sous de l’ironie imperceptible au vulgaire. 


Or, cette sensibilité passionnée circule dans presque toutes 
les pages de l’Essai sur l’amour; tantôt elle se développe 
librement, tantôt elle se cache, tantôt elle apparaît à peine, 
et il faut savoir la saisir. Mais toujours à travers ce tissu 
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si serré, si riche d’idées, de sentiments, de sensations, qu'est 
De l'Amour (comme tous les livres de Stendhal), elle dirige, 
elle détermine l’analyse. 

Quels en sont les traits principaux, du moins telle qu’elle 
est en 1819? 

D'abord, « vivre, c’est sentir la vie, c’est avoir des sensa- 
tions fortes ». Rien donc n’est au-dessus de la sensibilité, elle 
se crée son propre univers et son propre bonheur. Les souf- 
frances même des êtres sensibles leur sont plus chères que 
tout le reste. « Même l’amour malheureux est bonheur », 
dit Stendhal à plusieurs reprises. Et s’il insiste autant 
là-dessus, c’est évidemment parce qu’il cherche à trouver 
des « trésors de jouissance » dans les rigueurs de Métilde. 
Et ce biais lui permet aussi d’éviter d’être en contradiction 
trop formelle avec la méthode idéologique du bonheur. 

Stendhal a plus d’une fois admiré les passions énergiques, 
violentes jusqu’au crime, dont l'Italie lui a fourni tant 
d'exemples. Mais à Milan, il accepte tout de Métilde et, 
s’il lui arrive d’être jaloux d’un rival, ce n’est point pour 
agir et se venger. Ses sentiments sont extrêmes, mais sa sen- 
sibilité n’a pas de couleurs violentes; elle est dans les teintes 
douces, tendres, romanesques. Elle veut vivre non dans les 
péripéties et les accidents, mais dans le naturel et dans l’inti- 
mité. Stendhal revient souvent dans De l’ Amour sur ces deux 
points. L’intimité et le naturel sont, parmi les caractères de 
l'amour, ceux qu’il souhaite le plus. N’était-ce pas la vie qu’il 
ambitionnait auprès de Métilde? Et quand il parle des 
« âmes tendres et passionnées », ne faut-il pas deviner 
toute la douceur de vivre qu'il désirait pour sa passion et son 
rêve de la tendresse? 

Sa sensibilité, d’autre part, est orientée vers des côtés 
élevés. On connaît son « espagnolisme », sa haine du médiocre 
et des « âmes prosaïques »; Métilde est tout le contraire, à ses 
yeux, d’une âme prosaïque. Et c’est son goût exclusif pour les 
« grandes âmes » rares et chimériques, qui lui inspire une con- 
ception de l’amour noble, aristocratique, éloignée des jouis- 
sances vulgaires, des plaisirs matériels, tout entière aux’joies 
de l’âme et aux extases. 

Un autre trait, fort important, va dans le même sens : 
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Stendhal a une sensibilité qui se dirige tout naturellement vers 
le beau, vers les arts, vers la musique surtout. Cela fait partie 
de son être, de son âme même. Aussi établit-il une alliance 
curieuse de l’amour et de l’art : « L'amour du beau et l’amour 
se donnent mutuellement la vie. » Stendhal a toujours associé 
l'émotion de la musique à celle de l’amour. « La musique, 
dit-il, dans De l'Amour quand elle est parfaite, met le cœur 
exactement dans la même situation où il se trouve quand il 
jouit de la présence de ce qu'il aime. » Et les soirées qu'il 
passa à la Scala n'étaient sans doute que des soirées de 
rêverie. 

Il en est de même des beaux paysages : « Les paysages 
étaient comme un archet qui jouait sur mon âme ». Et Sten- 
dhal les associe souvent à ses émotions et à ses souvenirs. Et 
cela encore fait partie de la cristallisation : « La vue de 
tout ce qui est extrêmement beau, dans la nature, et dans les 
arts, rappelle le souvenir de ce qu’on aime, avec la rapidité 
de l'éclair. » 

Tous ces traits de sensibilité aboutissent enfin à la 
rêverie amoureuse : « La rêverie a été ce que j’ai préféré 
à tout. » 


Et ailleurs : « Rêverie, tendre, folle, adoratrice, germe de 
l'amour et de tous les arts...» 

« C’est par habitude de nourrir son âme de rêveries tou- 
chantes qu'un grand artiste est si près de l'amour », écrit-il 
dans un des chapitres de son Essai. 

Et résumant, dans une phrase, ce qu’il aime le mieux au 
monde, ce qui est pour lui la volupté la plus parfaite, il dit : 
« Un air (de musique) tendre et triste, excitant purement à la 
réverie de l'amour, est délicieux sur les âmes tendres et malheu- 
reuses. 

Mais il est une autre formule, plus simple et plus condensée, 
qui exprime encore mieux ce qu'est l’amour pour Stendhal, 
l'amour dégagé de toutes les contingences, au-dessus du succès 
et de l’échec, du bonheur ou de la souffrance : « Aimer c’est 
écouter son âme. » 

Avec un son si pur, nous voiciloin del’élève des idéologues, 
de l’observateur scientifique et froid, qui annonçait un traité 
de médecine morale et qui prétendait tirer des exemples de 
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l'anatomie comparée. Devant cette rêverie amoureuse, 
l'idéologue se tréuve en déroute, car il déclare qu'elle est 
« innotable. » Stendhal, du reste, revient plusieurs fois sur 
cette idée que le bonheur profond, intime, ne peut se décrire. 

Sa sensibilité, à ce degré extrême, refuse à la méthode le 
crédit que son esprit lui accorde. 


* 
* * 


Nous avons, tout au long de cette analyse, essayé de 
marquer, à mesure que nous descendions dans l'âme de 
Stendhal, l'influence que put avoir sa passion pour Métilde 
sur le cours et la forme de ses pensées. Il nous reste à en 
donner la preuve la plus directe et à parler des passages du 
livre où il la met en scène. Il a bien pu, avant la parution 
de l’Amour, effacer les noms, par scrupule. Mais il ne sau- 
rait plus nous donner le change, et l’on peut suivre à la trace, 
du commencement à la fin du volume, la présence, l’ombre, le 
parfum de Métilde. Nous avons là, intercalés, mêlés à l’ana- 
lyse abstraite, les fragments d’un journal intime, les aveux, 
les soupirs, les extases, les larmes d’une passion qui occupa 
toute sa vie pendant quelques années. Ce sont là les preuves 
exactes, naturelles, comme les aimait Stendhal, de la force 
secrète de ses sentiments. Et c’est aussi ce qui fait de 
l'Amour un livre vivant, un livre vrai. À suivre ces pages, 
on se rend compte que, si Stendhal a beaucoup étudié, dans 
son Essai, l’effet de l'imagination sur l’amour, cela ne veut 
pas dire qu’il n’ait étudié qu’un amour imaginaire. Enfin, il 
est aussi poussé à ces confessions par son goût pour le concret, 
le précis, l’anecdote. Il ne veut pas être trop personnel, mais 
il ne peut pas rester impersonnel. 

Se refusant, dans un Essai d’Idéologie, à employer le je, 
Stendhal a pris, pour ses confidences, divers déguisements... 
« Ce livre, dit-il au début, est traduit librement d’un manuscrit 
italien de M. Lisio Visconti, jeune homme qui vient de 
mourir, » Et Lisio, c’est-à-dire Stendhal, entre en scène... mais 
il y a aussi Salviati, autre pseudonyme non moins transparent. 
puis le comte Delfante... Peut-être même arrive-t-il à Stendhal 
de se dédoubler comme certains personnages de Musset : en 
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face de Beyle amoureux, un peu fou, « déraisonnable », il se 
plaît à mettre un interlocuteur calme, lucide, «un ami guéris- 
seur ». 

Quant à Métilde, c’est Léonore, ou la contessina L, ou 
encore la comtesse Ghigi.. (plus tard, dans les Promenades dans 
Rome où elle apparaît aussi, elle sera la jeune marchesina), 

D’elle, Stendhal parle sous diverses formes : tantôt, ce 
sont réellement des fragments de journal, des confessions. 
Tantôt, il introduit brusquement le nom de Léonore dans une 
dissertation sur l’orgueil ou la jalousie. Parfois, enfin, l’allu- 
sion à Métilde n’est compréhensible que si l’on connaît déjà 
le roman, mais, dans ce cas, elle devient très nette. De 
toutes façons, c’est une « histoire », une histoire d’amour qui 
court à travers les pages du livre. 

Le chapitre intitulé « Voyage dans un pays. inconnu », 
nous donne la couleur et le ton de cet amour, amour qui tira 
toutes ses souffrances des rigueurs de la bien-aimée, et toutes 
ses joies de la qualité de l’âme qui, de ces souffrances, sut se 
créer un bonheur. En présence d’un être froid, orgueilleux, 
inaccessible, il place un être tendre, passionné, timide, qui 
craint et qui espère : et c’est là un chapitre en action de la 
théorie de la cristallisation. 

Stendhal fait la distinction de l’âme tendre et de l’âme pro- 
saïque, expression due, dit-il, à Léonore, mais qu’il prend à sun 
compte pour en faire l’une des bases de sa morale. Et dans 
les maladresses de l’âme tendre et fière, qui, par l’excès même 
de sa passion, ne sait pas exploiter ses chances, on retrouve 
ces aocès de désespoir, de véritable folie, qui enchaînaient de 
plus en plus Stendhal à Métilde. On y voit ces visites qu’il 
lui faisait et qui le troublaient si profondément : avant, 
« l'imagination est bercée par les plus charmants dialogues », 
puis « la fièvre commence et redouble à mesure que l’on 
approche de l'instant terrible ». « A peine en sa présence, il 
survient comme une sorte d'ivresse devant les yeux », « l’effort 
qu'on se fait est si violent, qu’on a l’air froid », « on ne dit rien 
de ce qu’on voulait dire, on se sent ridicule; cette heure qu’on 
se promettait d’être si délicieuse passe comme un trait brüû- 
lant ». « Enfin, on sort, et en lui disant adieu, on a l’affreux 
sentiment d’être à quinze jours de la revoir. » 


Un sn LS LL OR D 
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Car Métilde, on le sait, s’étant prétendue offensée de je ne 
sais quel manque de délicatesse, avait condamné Stendhal à 
ne la voir que deux fois par mois. 


Ces visites, est-il dit dans De l’ Amour, si rares et si désirées, étaient 
un accès de folie. La vie, pour Salviati, était divisée en périodes de 
quinze jours, qui prenaient la couleur de la soirée où il lui avait été 
permis de voir madame... Par exemple, il fut ravi de bonheur, le 
21 mai, et le 2 juin il ne rentrait pas chez lui de peur de céder à la 
tentation de se brüler la cervelle. 


Des critiques ont plaisanté Stendhal sur son peu de suecès 
et sur ses balourdises. Mais les âmes tendres et passionnées 
savent bien que, même dans l’ardeur des désirs, elles ne se 
mettent pas, au fond, sur le plan de la victoire et de l’échec; 
elles sont au delà; l’amour vrai se crée à lui-même son uni- 
vers, où l’amour-propre n’a pas de place et où les mélancolies 
même et les désespoirs d’une passion non partagée vous sont 
plus chers que tout. Ceux-là seuls peuvent sourire des timi- 
dités de Stendhal, qui n'auront jamais tremblé, balbutié, 
espéré ou désespéré devant un regard... 

Et la passion de Stendhal se montre, dans ces pages de son 
livre, une des plus fortes, des plus sincères qui aient été : 


Désespéré du malheur où l’amour me réduit, je maudis mon exis- 
tence. Je cours les rues par une pluie froide. Il était nuit tombante 
et je marchais les yeux pleins de larmes, fixés sur la fenêtre de sa 
chambre; tout à coup, le rideau a été un peu entr’ouvert... je me suis 
senti un mouvement physique près du cœur... je ne pouvais me sou- 
tenir. 

Un chapeau de satin blanc ressemblant un peu à celui de madame... 
qu’il voyait de loin dans la rue, arrêtait le battement de son cœur 
et le forçait à s’appuyer contre le mur. 


Allant dans une ville à cent milles de celle qu’habite Léo- 
nore, il se trouve tout timide et tremblant : 


A chaque détour de rue, je frémissais de rencontrer Alviza, l’amie 
intime de madame... et amie que je ne connais pas. Tout a pris pour 
moi une teinte mystérieuse et sacrée, mon cœur palpitait en parlant 
à un vieux savant. Je ne pouvais, sans rougir, entendre nommer la 
porte près de laquelle habite l’amie de Léonore. 


Est-ce donc là cet « amour d’imagination », duquel seule- 
ment on estimait Stendhal capable? 
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Et qu’on ne croie pas cette passion toujours lamentable, 
plaintive et mélancolique. Stendhal, nous l’avons vu, attri. 
bue à l’amour un caractère de grandeur et de perfection. 1] 
revient là-dessus en précisant, à propos de Métilde. 

Salviati, «un des hommes les plus fermes et les plus spiri- 
tuels », reconnaît qu’un caractère généreux est renouvelé 
et retrempé par l’amour; ce n’est que depuis qu'il aime qu'il 
a appris à avoir de la grandeur dans le caractère. Ce qui peut 
paraître assez singulier, c’est qu’il se compare aux anciens 
. Romains, à Régulus. Avant, dit-il, « j’ignorais cette simplicité 
héroïque, fruit d’un sacrifice entier et de bonne foi... Ce qu'ils 
faisaient pour leur Rome, je le trouve dans mon cœur pour 
Léonore…. » 

Que faut-il comprendre par là? Que Stendhal se sent 
dégagé, par l’amour, de toute vanité, de toute petitesse... Il 
est tout entier à sa passion : il lui sacrifierait tout sans même 
songer à s’en glorifier; et le naturel, tant vanté par lui, atteint 
ici au naturel héroïque. La plus égoïste des passions aboutit 
ainsi à la plus désintéressée. Et c’est bien ainsi qu'il aima 
Métilde. 

Mais tous les épisodes de leur histoire ont laissé leur trace 
dans le livre. 

On y voit la haine de Stendhal contre la Traversi, la cousine 
de Métilde, qu'il accuse de l’avoir calomnié et à qui il attribue 
tous ses échecs. Ailleurs, on surprend ses mouvements de 
jalousie contre un rival que paraissait lui préférer Métilde; 
on saisit sur le vif son extrême désespoir et en même temps, 
ce qui est le propre de la méthode beyliste, les jouissances 
qu'il en tire. | 
J'ai passé hier trois heures avec la femme que j’aime, et avec un 
rival qu’elle veut me faire croire bien traité... Sans doute, il y a eu 
des moments d’amertume en observant ses beaux yeux fixés sur lui 
et, en sortant de chez elle, des transports vifs de l’extrême malheur 
à l’espérance. Mais que de choses neuves! Que de pensées vives! 
Que de raisonnement rapides! Et malgré le bonheur apparent du rival, 


avec quel orgueil et quelles délices mon amour se sentait au-dessus 
du sien! 


Et si l’on veut comprendre combien, sous l’analyse la plus 
froide, il peut entrer de passion, de souvenirs, ou de procédés 
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de tactique, il n’est que de retenir, entre mille choses, cet 
aveu : : 

Je suis entré dans quelques détails parce que, dans ces moments 
de jalousie, on perd la tête le plus souvent; des conseils écrits depuis 


Jongtemps font bien, et l'essentiel étant de feindre du calme, il est 
à propos de prendre le ton dans un écrit philosophique. 


Stendhal revient aussi sans cesse sur l'orgueil de Métilde 
qui fut son plus grand ennemi. Et même lorsqu'il à l'air de 
généraliser, c'est encore d'elle qu'il parle : 


Cependant, l’amour n’est une passion qu’autant qu’il fait oublier 
lamour-propre. Elles ne sentent donc pas complètement l'amour, 
ces femmes qui, comme L..., lui demandent les plaisirs de l’orgueil. 
Sans s’en douter, elles sont à la même hauteur que l’homme prosaïque, 
objet de leur mépris, qui cherche, dans l’amour, l’amour et la vanité... 
Elles, elles veulent l’amour et l’orgueil; mais l’amour se retire, la 
rougeur sur le front; c’est le plus orgueilleux des despotes : ou il 
est tout; ou il n’est rien. 


Et n'est-ce pas pour s'être heurté à l’orgueil de Métilde, 
que Stendhal a dépouillé, pour son compte, tout amour-propre 
et le rejette de la passion? 

Pour lui, balancé de l'espérance au désespoir, et des plaisirs 
d'imagination à des souffrances réelles, il ne cesse de tout 
rapporter à elle. Quand il écrit, par exemple : « Les grandes 
âmes ne sont pas soupçonnées, elles se cachent : ordinaire- 
ment, il ne paraît qu’un peu d'originalité », sans aucun doute, 
il faut voir là-dessous l’amertume qu’il éprouva de n'être pas 
compris de son amie. Métilde fut choquée de son « origina- 
lité » et ne sut pas découvrir la qualité exceptionnelle de son 
âme. 

Parfois, le désespoir éclate, direct, brutal : « Que de fois 
ne me suis-je pas écrié, au milieu de mon courage : si quel- 
qu'un me tirait un coup de pistolet dans la tête, je le remer- 
cierais avant que d’expirer si j'en avais le tempsl » 

Mais, le plus souvent, Stendhal s’exalte, — à travers ses 
doutes même —, sur les « singuliers plaisirs de l’amour à la 
Werther ». 


Quand l’amant n’a plus, pour ainsi dire, qu’une âme avec ce 
qu’il aime, et cela, chose étrange, même indépendamment des succès 
en amour, même avec les rigueurs de sa maîtresse, quoi qu’il fasse 
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ou qu’il voie, il se demande : « Que dirait-elle si elle était avec moi? 
Que dirait-elle de cette vue de Casa-Lecchio? » 


Il lui parle, il écoute ses réponses, il rit des plaisanteries 
qu'elle lui fait. A cent lieues d’elle et sous le poids de sa colère, 
il se surprend à se faire cette réflexion : « Léonore était fort 
gaie, ce soir. » Il se réveille : « Maïs, mon Dieu, se dit-il, en 
soupirant, il y a des fous à Bedlam qui le sont moins que moil» 

Et toujours, il en revient à ce merveilleux privilège des 
âmes tendres pour qui « la chose imaginée est la chose exis- 
tante ». 


Que de fois Salviati n’a-t-il pas entendu Léonore lui dire, avec 
son sourire enchanteur : « Eh bien, oui, je vous aime! » Or, voilà de 
ces illusions qu’un esprit sage n’a jamais. 

— Oui, pour vous et pour moi, l'amour, même malheureux, pour- 
vu que notre admiration pour l’objet aimé soit infinie, est le premier 
des bonheurs. 


Stendhal aurait pu redire à Métilde la parole de Gœæthe : 
« Si je t'aime, est-ce que cela te regarde? » 

Grâce à cette faculté d’illusion, ou plus exactement de 
transformation, grâce à ce pouvoir créateur de l’amour, 
Stendhal réussit à faire d’une réalité médiocre, triste et sans 
issue, un univers enchanteur : « Auprès de Léonore, je trouvais 
un monde où tout était céleste, tendre, généreux... Laïssez- 
moi au moins rêver au bonheur de passer ma vie auprès d’un 
tel être. » | 

La Rochefoucauld a écrit : «Le plaisir de l’amour est d’aimer, 
et l’on est plus heureux par la passion que l’on a que par 
celle que l’on donne. » 

Cette phrase pourrait servir d’épigraphe à l’histoire de 
Métilde. 

Si nous nous sommes attardé sur ces confessions, c’est parce 
que ces pages, où il évoque les souvenirs de sa passion malheu- 
reuse, nous aident à découvrir l’âme la plus cachée de Sten- 
dhal, le cœur de son cœur, les nuances à la fois les plus pas- 
sionnées et les plus délicates de sa sensibilité. Elles éclairent et 
illustrent son livre. Elles nous permettent, incorporées aux 
pages de pure analyse, d’avoir une vue complète de ce qu'est 
l’amour pour Stendhal : un amour où l’attrait des sens a sa 
part, mais non la possession physique, un amour qui a pour 
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éléments l’admiration, l'intimité, le naturel, le beau, la 
rêverie tendre, le bonheur imaginé, un sentiment enfin dans 
lequel l’être s’absorbe tout entier. 


En a-t-il toujours été ainsi pour Stendhal? Fut-ce là l'idéal 
de toute sa vie? On a dit que toutes ses idées, tous ses senti- 
ments remontaient à sa première jeunesse et que tel il fut à 
vingt ans, tel il resta toute son existence. Cé n’est pas tout à 
fait exact; et l’Essai en contient la preuve. Sans doute, il ny 
a point de solution de continuité entre les différentes phases 
de son existence. Maïs, chez les âmes riches et complexes 
faites d'éléments nombreux, c’est la proportion de ces élé- 
ments, la prédominance de tel ou tel d’entre eux qui marque 
les différences essentielles et qui crée du nouveau. 

Assurément, avant Métilde, — dès l’époque où, enfant, il 
s'enfuyait troublé devant Virginie Cubly —, il fut timide, 
sensible, passionné. Et, d’autre part, sa vie à Milan, de 1818 
à 1820, ne fut pas seulement toute en soupirs, en désespoirs 
et en extases; elle eut ses heures de gaieté et d’épicurisme 
facile. Ce sont ces désaccords apparents qui ont plus d’une 
fois trompé sur la physionomie véritable de Stendhal. Mais, 
dans l’ensemble, la période antérieure à l’Essai est marquée 
par des amours où dominent le désir de la conquête, le goût 
de la tactique, le besoin de la victoire. Et, de même, la 
période postérieure à l’Essai, qui va de 1821 à 1831, celle de 
Menta et de madame Azur, est celle d’une vie épicurienne à. 
Paris, d’amours calmes, de plaisirs, une vie plus extérieure, 
d'où la passion est absente. Il y a eu, enfin, des époques où 
Stendhal, sans toutefois sortir à cet égard de la théorie, intro- 
duisit dans sa notion de l’amour les idées de risque, de danger, 
de violence, d’énergie : traits qui ont une grande importance 
dans la doctrine du beylisme, mais qui, comme nous l’avons 
vu, sont à peu près totalement absents du livre De l’ Amour. 

La période de Métilde est donc différente et à part dans 
la vie de Stendhal. C’est une période d’idéalisme exalté, 
d'élans presque mystiques, de tendresse, de sensibilité 
effrénée, — de « folie » pour dire comme Stendhal —, une 
période où tout ce qu’il y avait en lui de noble, de délicat, 
de fier, vint fleurir et s'épanouir dans cet amour qui fut la 
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seule vraie passion de cet homme constamment amoureux, 
Et comme, dans ce même moment, il a tenté d’écrire un livre 
sec, froid, scientifique, le ton singulier, unique, de son Essai, 
provient de ce contraste, C’est, au fond, une idéologie pas- 
sionnée, et ceci veut dire que tantôt il n’est qu'idéologie, et 
tantôt que passion, mais que le plus souvent, il est à la fois 
l’un et l’autre. 


* 
* * 





Il nous reste maintenant à assigner à Stendhal sa place 
dans la grande famille des esprits et à situer le livre De 
l'Amour par rapport à son époque. Cela achèvera de nous 
en faire saisir tout le sens et toute la portée. 

C’est dans De l'Amour qu'on aperçoit peut-être le mieux 
le mécanisme psychologique de Stendhal. Il consiste essen- 
tiellement dans les réactions de l’idée et de la sensation l’une 
sur l’autre, et dans l’alliance des petits faits et des lois. 
Stendhal part assez souvent de la définition générale, de l’affir- 
mation théorique, mais une pente naturelle le conduit de là 
vers le fait, l’anecdote, le souvenir personnel. La sensation 
finit ainsi par se substituer à l’idée, — d'autant mieux que 
pour le bonheur du moment, elle se suffit à elle-même, et que 
« vivre, c’est avoir des sensations fortes ». C’est en redescen- 
dant ainsi des lois vers les faits, et du général au particulier, 
que nous avons cherché à expliquer De l'Amour. 

Mais, d’autre part, Stendhal, par une marche inverse, ne 
peut éprouver une sensation sans chercher à la classer, à la 
faire rentrer dans une série, dans un système. Et même lors- 
qu’il évoque ses jalousies, ses joies, ses tristesses au sujet de 
Métilde, il ajoute : « Cette passion est mon premier cours de 
logique. » C’est que, pour les idéologues, la sensation doit 
servir de point de départ à la connaissance de l’homme. 

Presque tous les écrivains se cantonnent, soit dans l’abs- 
trait, soit dans le concret. Le passage naturel de l’un à l’autre 
est assez rare et on pourrait distinguer, de ce point de vue, deux 
grandes familles intellectuelles. Or, Stendhal, lui, va cons- 
tamment et d’une façon presque instinctive de l’un à l’autre; 
il ne peut partir d’une notion abstraite sans aboutir à un fait 
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concret, et, en revanche, il ne part pas du fait concret sans 
vouloir remonter jusqu'à l’abstrait. Ces deux tendances de 
son esprit sont aussi nettes, et, au fond, aussi importantes 
l'une que l’autre. 

Si l’on y réfléchit bien, c'est là qu’il faut voir le centre et 
comme la clef de voûte de tout le système stendhalien. C’est 
par là que se fait l'accord, chez lui, entre la sensibilité et 
l'intelligence. 

On a voulu opposer à sa sensibilité passionnée son intelli- 
gence idéologique; entre le mécanisme à l’imitation d’Hel- 
vétius et l’individualisme romantique à la manière de Rous- 
seau, on a vu une contradiction manifeste, et c’est dans cette 
antinomie que résiderait le secret du beylisme. 

Mais cette contradiction, on ne la constate pas chez Beyle. 
Il veut voir clair dans son cœur, comme dans ses idées. Ses 
élans passionnés les plus sincères, il les analyse avec la même 
lucidité que les systèmes philosophiques. Et, d’autre part, 
il aime la méthode, les idées, comme on aime une femme : il 
y adhère de toute la force de sa sensibilité. 

Tout Stendhal se définit par ces deux termes : logique et 
passion. Pour le commun des êtres, ils s’excluent. Stendhal, 
lui, a voulu les réunir. Et il ne l’a pas fait artificiellement, par 
suite d’un plan prémédité. Ce qui a facilité cet accord, très 
rare, entre l'intelligence et la passion, c’est précisément ce 
« besoin de voir clair » qui se traduit par le va-et-vient entre 
l’abstrait et le concret. Pour le philosophe qui vit dans le 
domaine de l’abstrait et du général, il y a peu de contacts 
entre l'intelligence et la sensibilité; mais pour celui qui veut 
construire un système à l’aide de « petits faits », il n’en est 
pas de même lorsque ce système est une méthode de bonheur, 
et cet objet d'étude, l'amour : alors le « petit fait » est à la 
fois éprouvé et observé; il « fait le pont », si j'ose dire, entre 
l'émotion et l’idée; ou plus exactement encore, ce terrain du 
« petit fait », où Stendhal se place, est comme une plaque 
tournante d’où partent et où aboutissent les idées, les sen- 
timents, les lois, les systèmes, les rêveries. 

La critique moderne a la manie des dissociations; pour elle, 
il y a toujours une sorte de dédoublement chez l'artiste; il y 
a l'acteur et le spectateur, celui qui agit et celui qui observe. 
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Aussi, la lucidité aiguë de l'analyse semble devoir tuer à 
tout jamais la passion; c’est la même antinomie que l’on 
prétend trouver entre le rêve et l’action. Pour Stendhal, ce 
problème ne se pose pas, il n’existe pas. Il ne s’est jamais 
dédoublé. Le Stendhal qui observe et le Stendhal qui souffre 
ne font qu’un : 

Paul Bourget, dans son étude sur Stendhal, l’a noté avec 
beaucoup de justesse : 


Il est des natures riches, bien au contraire, pour lesquelles cette 
analyse est simplement une occasion de porter une végétation de 
sentiments inconnus. Dans ces âmes d’élite, l’extrême développement 
des idées n’est pas mortel à l’intense développement des passions. 
Au lieu de résister à l’esprit d'analyse, elles s’y abandonnent, mais sans 
s’y corrompre. Au lieu de se gâter par la réflexion, elles s’y déve- 
loppent. Elles se complaisent à donner au sentiment l’amplitude 
d’une pensée. La vie cérébrale se surajoute pour elles à la poussée 
de la vie instinctive, sans la ralentir. Elles aiment d’autant mieux 
qu’elles savent qu’elles aiment, elles jouissent d’autant plus qu’elles 
savent qu’elles jouissent. C’est parmi ces âmes que se recrute la légion 
des grands artistes modernes, et si nous sommes les rivaux des siècles 
plus jeunes, c’est par quelques œuvres où ces âmes ont fixé un peu 
de l’Idéal singulier qui flotte devant elles. 


Et, du reste, y a-t-il réellement des contradictions à l’inté- 
rieur des êtres les plus complexes? Tous ces éléments divers, 
en apparence contradictoires, se fondent dans une unité nom- 
breuse qui fait le charme mystérieux, l’irrésistible séduc- 
tion de ces êtres supérieurs. 

Quoi qu’il en soit, De l’ Amour, par sa forme même, se trouve 
à ce carrefour où l’abstrait et le concret se rejoignent. Avant, 
Stendhal est plus près de ses maîtres, de l’idéologie, des idées 
générales, des classifications. Après, il s'oriente vers l’art plus 
vivant du roman, où il n’y a que des sentiments particuliers, 
et où les passions s'inscrivent dans des personnages. Cette 
tendance est déjà marquée dans De l’ Amour, où nous entre- 
voyons la vie, l’ « histoire » d’un ou deux personnages. Cer- 
taines pages du journal de Lisio ne sont que des chapitres de 
cette analyse dans l’action qu’il développera dans ses romans. 

Et qui sait? Il est possible que ce soit à ce long séjour en 
Italie, qui vit la fin de sa liaison avec Angela Pietragrua et 
son amour pour Métilde, — à cette période où il connut les 
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deux femmes qui firent sur lui, à des titres divers, l’impres- 
sion la plus vive —, que nous soyons redevables de l’orienta- 
tion de Stendhal vers une forme d’art où devaient se conci- 
lier, en dehors de tout système philosophique, sa passion de 
l'analyse, et son goût de la passion vivante. Il serait aisé de 
retrouver, par exemple, des analogies entre Métilde et cer- 
taines des héroïnes de ses livres : Mathilde de la Môle, Clelia 
Conti, et surtout madame de Chasteller, de Lucien Leuwen. 
Nous nous bornons à les suggérer, car ces choses-là ne doivent 
pas être serrées de trop près : le travail artistique de l’ima- 
gination est une besogne mystérieuse qui échappe à toute 
loi; des personnages, une fois inventés, vivent leur vie propre, 
sans obéir à une méthode ou à un souvenir... Ils ne peuvent 
même être vivants qu’à cette condition. Les personnages de 
Stendhal ne rappellent l’Essai sur l’amour que par leur lucidité 
et leur esprit d’analyse, mais leur ressemblance avec Angela, 
Métilde ou Beyle lui-même, ne doit être indiquée qu'avec 
réserve. 

Contentons-nous de marquer, avec De l’ Amour, cette étape 
vers un art concret et vivant. Mais, cependant, évitons de 
sacrifier trop vite la partie idéologique. 

Depuis plus d’un demi-siècle que la gloire de Stendhal n’a 
cessé de grandir, différents aspects de lui ont successivement 
été mis en lumière ou rejetés dans l’ombre, comme un pay- 
sage balayé par un projecteur. Aujourd’hui, c’est sa sensibilité 
aiguë et souffrante, révélée par les journaux intimes et par 
les confessions de l’ Amour, qui nous intéresse le plus, et c’est 
à elle que nous avons tendance à tout rapporter. Mais il 
n’en sera sans doute pas toujours ainsi et il ne faut pas oublier 
l’importance que Stendhal attachait à son idéologie et à sa 
méthode. | 

Les théories et les vues philosophiques de Stendhal n’ont 
pas encore, en réalité, trouvé leur heure favorable, ou plutôt, 
ne sont pas entrées d’une façon durable, dans le domaine des 
idées reçues. On a reproché plus d’une fois à Stendhal de 
n’être pas allé jusqu’au bout de ses doctrines, de n’avoir pas 
tiré parti des « idées d’avenir » qu’il jette en passant... Mais 
ne serait-ce pas au contraire, ses doctrines qui se sont arrê- 
tées à mi-chemin ? 
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Au moment où Stendhal découvrait le sensualisme idéo- 
logique, les idéologues étaient condamnés par Napoléon. Au 
moment même où il voulait construire une « Idéologie de 
l’amour », la philosophie spiritualiste, l’éclectisme de Cousin, 
s’imposaient pour près d’un demi-siècle. Un peu plus tard, 
Taine a redonné de l'actualité aux vues scientifiques de 
Stendhal et celui-ci, un des maîtres du « fait positif », a pu 
être revendiqué par le positivisme et même par le naturalisme, 
Mais le scientisme de Taine, à son tour, a fait faillite, et du 
coup, ces côtés de Stendhal sont rentrés, peut-être un peu 
tôt, dans l’ombre. 

Allons-nous vers une nouvelle génération d’admirateurs qui 
remettront en lumière les aspects de Stendhal pour le moment 
plus négligés? Allons-nous, par exemple, vers l’européanisme, 
comme certains le disent? Peut-être naîtra-t-il une littéra- 
ture cosmopolite, où les théories des climats, des milieux 
et des formes de gouvernement, qui, au fond, n’ont encore 
jamais réussi à passer sérieusement dans la littérature, trou- 
veront enfin la place qui leur revient. Alors, du livre de Sten- 
dhal, l’analyse des nuances de sentiments et les souvenirs 
tendres de Métilde seront relégués au second plan; les 
idées objectives ressortiront en plein relief; l’on s’étonnera 
que les générations précédentes leur aient accordé aussi peu 
d'importance; de nouveaux disciples surgiront, qui, à leur 
tour, « découvriront » Stendhal, et celui-ci, une fois de plus, 
fera figure de « précurseur » : car sa chasse aux idées est si 
fructueuse, que l’on peut toujours trouver, chez lui, des 
« vues d'avenir » : ses idées sont comme autant de jalons 
plantés — parfois un peu au hasard — sur la route du temps. 

Nous ne croyons pas, cependant, que ce jour soit pro- 
chain, et que les théories de Stendhal, celles qu’il a expo- 
sées un peu partout et utilisées dans De l’Amour, soient 
à la veille de connaître une nouvelle et plus sûre fortune. 
D'abord, la littérature d'aujourd'hui est anti-scientifique, et 
anti-réaliste; la religion du « petit fait » a vu tomber ses der- 
niers autels et le règne du positivisme ne s’annonce pas. Les 
jeunes écoles, qui veulent se libérer du réel et se pencher vers 
l'inconscient, sont aussi éloignées que possible de cette forme 
lucide d'analyse qui est celle de Stendhal. Les rapports du 
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physique et du moral que Stendhal, à la suite des idéologues, 
a voulu prendre et donner comme « directives », sont exa- 
minés aujourd’hui dans un autre esprit, et, du reste, sans 
que la littérature en aït encore tiré grand parti. Enfin, nous 
ne pensons pas non plus que l’heure soit venue des « grands 
Européens ». Un seul Français a été cosmopolite comme 
Stendhal, le comte de Gobineau, et ni l’un ni l’autre n’ont eu 
de successeur. La guerre a reformé des nationalismes étroits, 
plus fermés qu'auparavant, et les efforts de quelques esprits 
d'élite pour créer et organiser ces États-Unis de l’Europe 
intellectuelle se heurtent à des conditions défavorables. 

Pour toutes ces raisons, le Stendhal scientifique, — tel 
qu’il se présente dans une partie du livre De l’ Amour — et 
qui formule des idées neuves, intéressantes, hardies, nous 
semble, pour un certain temps encore, voué à un demi-oubli. 

Pour notre génération, le Stendhal qui reste passionnément 
vivant et attachant, c’est celui qui a développé, construit, 
une conception si personnelle, si originale de la vie, d’un cer- 
tain bonheur fondé sur un certain amour; c’est l’égotiste 
supérieur, dont l’individualisme est un des plus fortement 
marqués qu'on ait jamais vus. Ce Stendhal là n’est d'aucune 
époque : il est à part, il ne se laisse pas classer, il est exacte- 
ment inclassable. Et l’on s’en aperçoit dès qu’on veut situer, 
par rapport à son temps, ses idées sur l’amour et ses façons de 
sentir. 

Est-il un homme du xvirre siècle? Oui et non. Toutes ses 
idées philosophiques, toutes ses vues d’ensemble, il les doit 
à cette doctrine sensualiste qui, née en plein xvirie siècle, 
a abouti à l'idéologie. Mais sa conception de l’amour est 
toute différente et n'appartient qu’à lui. Il ne peut se 
réclamer des théories d’Helvétius, pas plus d’ailleurs que 
de Lauzun, de Laclos, de Chamfort, ou même de Rousseau. 

Est-il, d’autre part, un romantique? « C’est, en littérature, 
du romantique », écrit-il à Mareste, en lui recommandant le 
manuscrit De l’ Amour. Maïs ceci est dit dans un sens très 
particulier. D'autre part, il ne faut pas taxer de romantique 
toute sensibilité extrême. En réalité, rien n’est plus éloigné 


de Stendhal que la façon dont le romantisme a imaginé et 
décrit l'amour. 
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Le déséquilibre, l’aveuglement, le fatalisme de la passion, 
l'esprit de révolte contre la société, ce goût du malheur, ce 
mal du siècle, autant de thèmes auxquels Stendhal est resté 
étranger. La passion lucide, analytique, cette observation 
minutieuse jusque dans les sensations les plus violentes, — 
non, cela n’a rien de romantique... Et puis, il y a, au fond, une 
opposition irréductible entre les lyriques et les esprits positifs. 
Si vive que soit la sensibilité de Stendhal, c’est un homme qui 
voit clair, qui regarde, qui observe, et qui exige le vrai jusque 
dans les plus petits détails. Le lyrisme du xix® siècle, jusqu’à 
Baudelaire, n’a rien à faire avec cette vérité-là… 

Si l’on tient absolument à apparenter Stendhal, à le rat- 
tacher moins à une époque qu’à une famille, à une classe 
d’esprits, on ne pourra guère lui trouver de ressemblance 
qu'avec deux hommes qui cherchent avant tout une règle de 
vie : Montaigne et Pascal. 

Avec toutes les différences qu’il y a entre une âme ardente, 
« déraisonnable », et une âme nonchalante et sage, Montaigne et 
Stendhal se placent, l’un et l’autre, dans la vie, sur le même 
plan. L’un a un appareil et une terminologie scientifique que 
l’autre ne possède pas; mais leur curiosité de l’homme et 
d'eux-mêmes est égale : leur esprit également en éveil, à 
l’affût; leur goût des anecdotes et des faits pareil. Et le phi- 
losophe des Essais va, lui aussi à sa façon, « à la chasse au 
bonheur ». 

Quant à Pascal, le rapprochement semblera peut-être sin- 
gulier à ceux qui considèrent encore Stendhal comme un 
jouisseur vulgaire et un épicurien facile : mais il n’en existe 
pas moins des points de contact, et on pourrait retrouver, 
entre les idées de Pascal sur l’amour et celles de Stendhal, 
des ressemblances curieuses, alors que Stendhal doit assez 
peu aux autres moralistes comme La Rochefoucauld et 
La Bruyère. 

Notons d’abord ce que Stendhal dit lui-même de Pascal 
dans son Journal : « Quand je lis Pascal, il me semble que je 
me relis. Je crois que c’est celui de tous les écrivains à qui 
je ressemble le plus par l’âme. » 

Le goût de Pascal pour les analyses et les définitions, sa 
sensibilité passionnée, son besoin du vrai, du précis, son hor- 
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reur de l’emphase, de l’éloquence, le fait qu’il réunit l'esprit 
de géométrie à l’esprit de finesse, beaucoup de choses de lui 
enfin, ont des rapports avec Stendhal... Et Pascal, également, 
eut sa « chasse au bonheur », qu’il fit à travers tant de tour- 
ments. Et ne faillit-il pas le chercher dans le monde, avant 
de le trouver dans la religion? Malgré tout l’écart qui sépare 
une âme chrétienne d’une âme incroyante et fermée à 
l'au-delà, ce sont cependant des âmes de même ordre. 

Et les analogies apparaissent nombreuses avec Le Discours 
sur les passions de l’amour'. Quand Pascal écrit : « A mesure 
que l’on a plus d'esprit, les passions sont plus grandes. », il 
établit cette thèse, qui est aussi celle de Stendhal, que la qua- 
lité de la passion varie avec le sujet même qui l’éprouve, qu’il 
y a une hiérarchie des êtres, et qu’il existe une doctrine rare, 
aristocratique, du bonheur. 

Quand il dit : « La netteté d’esprit cause aussi la netteté 
de la passion, c’est pourquoi un esprit grand et net aime avec 
ardeur, et il voit distinctement ce qu’il aime », il fonde l’amour 
sur la connaissance, il établit le lien entre la lucidité et la 
passion, tout comme Stendhal, alors que notre époque a, 
au contraire, voulu marquer une opposition entre elles. 

Pascal parle, à propos de l’amour, de l’esprit de géométrie et 
de l’esprit de finesse. Et il ajoute : « Quand on a l’un et l’autre 
esprit tout ensemble, que l’amour donne de plaisir! » Or, 
Stendhal n’a-t-il pas précisément réuni, dans De l'Amour, 
ces deux esprits, et de ces deux grandes familles intellectuelles, 
les « logiciens » et les « intuitifs », ne fait-il pas partie, comme 
Pascal? 

Enfin, dans ces quelques pages du Discours, on retrouve 
beaucoup de passages qu’on pourrait rapprocher de certaines 
façons de sentir de Stendhal. 


L'homme est né pour le plaisir. L’agréable et le beau n’est que 
la même chose. l’agréable, c’est le naturel avec une facilité et une 
vivacité d'esprit qui surprennent.. Ce qui fait que l’on va si loin 
dans amour, c’est que l’on ne songe pas que l’on a besoin d’autre 
chose que de ce que l’on aime : l’esprit est plein. Quand on est loin 
de ce que l’on aime, l’on prend la résolution de faire ou de dire beau- 


1. Rappelons que Stendhal ignora cependant ce Discours, qui ne fut publié 
qu’en 1843 par Cousin. 
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coup de choses, mais quand on est près, on est irrésolu... Dans l’amour, 
on n’ose hasarder parce que l’on craint de tout perdre : il faut pour- 
tant avancer, mais qui peut dire jusques où? L’on tremble toujours, 
jusqu’à ce qu’on ait trouvé ce point... Il n’y a rien de si embar- 
raSsant que d’être amant et de voir quelque chose en sa faveur sans 
l’oser croire : lon est également combattu de l'espérance et de la 
crainte. 


Ne multiplions pas ces citations, maïs ces phrases ne pour- 
raient-elles pas s'appliquer admirablement à la passion de 
Stendhal pour Métilde? Et n’avons-nous pas vu que ce combat 
de l’espérance et de la crainte est précisément le point capital 
de la théorie de la cristallisation? 

Nous n’avons point songé à faire un vain parallèle; maïs ces 
rapprochements peuvent nous aider à situer Stendhal, comme 
Pascal, dans cette grande race des « inquiets lucides », 
parmi ces âmes ardentes, passionnées, supérieures, qui s’ana- 
lysent sans cesse, à la fois pour souffrir et pour chercher .une 
règle de vie, un bonheur, une foi... Ces âmes ne sont pas de 
leur époque; elles en reçoivent des idées, mais au fond, elles 
lui échappent, elles ne relèvent que d’elles-mêmes, et tout 
ce qu'elles prennent du dehors, elles le transforment ou 
l’assimilent; elles se créent ainsi à elles-mêmes leur univer:, 
leur morale, leur loi. 


Sous cet aspect d'ensemble, ce que Stendhal a pensé et 
dit de l'amour se présente beaucoup moins comme une 
suite de réflexions, d'analyses, de pensées, que comme une 
conception de l'existence, une véritable Éthique. Stendhal 
est l'inventeur d’une forme de vie, qui exposée de-ci, de-là, 
dans tous ses écrits, a trouvé son expression la plus nette et 
la plus achevée dans l’Essai sur l'amour. 

La recherche méthodique du plaisir et du bonheur est à la 
base de cette Éthique, mais cette méthode reste aristocra- 
tique et individuelle. La notion du bonheur varie suivant les 
êtres. Il y a toute une hiérarchie des âmes, et à mesure qu’on 
s'élève plus haut, on se dégage des plaisirs matériels, des jouis- 
sances Vulgaires. Nous avons dit tout ce que Stendhal savait 
faire entrer de grandeur, de tendresse, d’ «espagnolisme », dans 
son rêve de félicité à l’époque où il écrivit De l'Amour. La 
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vie supérieure de la passion, les joies d’une imagination qui 
conserve le privilège de la jeunesse, les sensations délicates et 
rares, développées par le goût du beau et de l’art, c’est là 
une doctrine qui ne peut convenir qu’à quelques êtres d’excep- 
tion; de là le sens profond de l’expression beyliste des happy 
few. Cette morale aristocratique sera celle des calenders, des 
« fils de roi », du comte de Gobineau, cet esprit qui a tant de 
rapports avec Stendhal, et elle annonce déjà la morale des 
maîtres, de Nietzsche. 

Mais s’il fallait la relier à quelque autre système, nous son- 
gerions plutôt à la rapprocher des doctrines de l’antiquité : 
lépicurisme et le stoïcisme. 

Ce qui sépare Stendhal des philosophes et des méthodes 
scientifiques modernes, c’est que, en dépit de son culte pour 
le vrai, et pour le « petit fait », il subordonne tout au bonheur. 
C’est ce souci du bonheur qui, chez lui, limite la science ou la 
fait dévier. | 

Or, les philosophies antiques étaient des philosophies pra- 
tiques, des « méthodes de bonheur ». C’est par là que la phi- 
losophie de Stendhal leur ressemble. 

Il va de soi qu’il ne faut pas entendre ici ces termes d’épi- 
curisme et de stoïcisme dans le sens vulgaire, qui les oppose 
l’un à l’autre. C’étaient aussi des doctrines aristocratiques, 
valables surtout pour des âmes d'élite, et qui s’éloignaient 
souvent de leur point de départ. Les stoïciens se reconnais- 
saient le droit de goûter des plaisirs extérieurs dont ils étaient, 
au fond, détachés : Sénèque en est la preuve. Et les épicu- 
riens pouvaient parvenir, sans renier leurs principes, à 
n’admettre que les plaisirs intellectuels les plus hauts. Il y a 
un point extrême où les deux écoles se rejoignent. 

De même, Stendhal, — en qui l’on a vu souvent un épicu- 
rien assez commun —, en arrive à une conception de l’épicu- 
risme très dépouillée, très épurée, et qui fait rentrer dans 
l’idée du bonheur, la solitude, la fierté, l’exaltation poétique 
et même la douleur... Enfin, la notion de l’amour qu'il doit 
à Métilde comporte la sincérité, le désintéressement, un effort 
vers la perfection et l’admiration du beau. 

Encore une fois, cette Éthique reste strictement personnelle. 
C’est pour cela que Stendhal est le dieu de ceux qui ne se 
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sentent pas adaptés à leur époque, qui vivent en dehors du 
cadre social. Et pour cela aussi, qu’il restera toujours, par 
certains côtés, actuel. 

Mais cette Éthique n’est pas uniforme. Elle est souple et 
vivante, elle se plie aux conditions de pays, de mœurs, de 
milieux, comme aux états d’âme changeants : de là les nom- 
breux visages de Stendhäl. Mais une âme haute et passionnée 
peut s’abandonner parfois à des formes opposées d’existence, 
sans cesser d’être elle-même, 

Il n’est donc pas faux, le Stendhal cynique, gouailleur, d’une 
gaieté bruyante, celui qui avait tant choqué George Sand par 
sa vulgarité. Il n’est pas faux, le Stendhal viveur, qui a des 
prétentions au don Juanisme, ni l’épicurien aimable qui 
aime la vie de société, la vie facile, et qui n’est pas exempt de 
vanité. Mais le vrai, — celui de « l’arrière-boutique » —, c’est 
celui que nous avons vu se révéler peu à peu dans De l’ Amour. 

C’est pourquoi, si, parmi les images diverses qu’il nous 
donne de lui, il nous fallait choisir celle qui s’impose entre 
toutes, celle qu’on doit laisser au premier plan, voici ce que 
nous nous plairions à imaginer, la vision suggérée par le livre 
sur l’Amour : la nuit, dans une rue de Milan, un homme 
silencieux, immobile, contemple unefenêtre, un rideau éclairé. 
Il attend, quoi? il n’en sait rien, il est désespéré, fou de pas- 
sion. le rideau, un instant, semble s’écarter. est-ce le vent? 
Mais si c'était elle! Enfin, il s’en va; rentré chez lui, il songe 
presque à se tuer, mais une pente insensible l’amène à une 
rêverie aussi tendre qu’une phrase musicale.., il écoute, il 
écoute son âme... puis, brusquement, il se reprend, il saisit 
au hasard un bout de papier, il écrit quelques lignes : il vient 
de noter un fait vrai. 


ÉTIENNE REY 












































































COMMENT ON DEVENAIT MINISTRE 


SOUS LE DIRECTOIRE 


Le Courrier républicain, dans son numéro du 4 vendé- 
miaire an V (25 septembre 1796), publiait cette courte note, 
bien en évidence : 

« Paris, le 3 vendémiaire (24 septembre). — M. de Taleyrand 
(sic)-Périgord, ci-devant évêque d’Autun, émigré privilégié, 
est arrivé à Paris, depuis quatre jours. » 

Rentré à Paris le 20 septembre 1796, il y avait un peu plus 
de quatre ans qu'il en était parti; il avait, en effet, quitté 
la capitale et la France le 10 septembre 1792, quelques jours 
après les fameux massacres. Depuis lors, il avait passé près 
d’un an et demi en Angleterre et deux ans et demi aux États- 
Unis. Un décret de la Convention, rendu le 4 septembre 1795 
sur la proposition de Chénier, lui avait rouvert les portes de 
la France. Il n’avait pas montré une hâte excessive à profiter 
de cette faveur; car il s'était arrêté à Hambourg, à Berlin, 
à Amsterdam. Enfin il était rentré, en modeste équipage, 
dans sa ville natale. 

Quand il en était parti, il avait laissé Paris en proie aux 
fureurs de l’anarchie démagogique qui s'étaient déchaînées 
depuis la journée du 10 août; il retrouvait à présent une situa- 
tion, en apparence au moins, régulière. La Constitution de 
l’an III était en vigueur depuis près d’un an; on ne souffrait 
pas encore des maux dont elle portait le germe et qui, par la 
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faute des hommes ou des circonstances, n’allaient pas tarder 
à éclater. Paris et la France se reprenaient à la joie de vivre, 
après les mauvais jours des années précédentes. Puis 1'opi- 
nion publique jouissait avec ivresse des nouvelles extra- 
ordinaires qui arrivaient de l’autre côté des Alpes. Là-bas, 
dans les plaines de la haute Italie, un général de vingt-sept 
ans à peine marchait de miracle en miracle. Avec lui, les sol- 
dats de la République avaient culbuté l’armée piémontaise 
et dicté la paix au roi de Sardaigne; avec lui, ils avaient 
franchi au pas de charge le pont de Lodi et fait à Milan une 
entrée triomphale, qui est une des choses les plus émouvantes 
de l’histoire; avec lui, ils venaient de poursuivre sans répit une 
armée autrichienne à Salo, à Lonato, à Castiglione, à Primo- 
lano, à Bassano, à Saint-Georges; ils venaient d’en enfermer 
les débris dans Mantoue avec Wurmser, le général en chef 
de l’empereur. À quels nouveaux miracles n’était pas destiné 
le jeune vainqueur de Mondovi, de Lodi, de Castiglione? 
Quand Talleyrand arriva à Paris, il arriva dans une ville 
toute grisée par la fièvre patriotique que développaient 
de jour en jour les victoires de Bonaparte. 

Qu'’allait-il faire lui-même? Il avait quarante-deux ans et 
demi; ce n’était pas l’âge du repos, surtout pour un homme 
qui, cinq ans plus tôt, avait renoncé, avec tant de désinvol- 
ture, à son caractère sacerdotal et épiscopal. Il venait de 
visiter l'Angleterre, l'Amérique, l'Allemagne; il rapportait 
de ces trois pays des observations personnelles, il devait 
en profiter et en faire profiter ses compatriotes. Sans doute, 
quand il avait retrouvé à Hambourg, quelques mois plus 
tôt, son amie madame de Genlis, il ne lui avait pas caché 
qu'il était dégoûté des affaires; rien au monde ne pourrait 
le déterminer à s’y rengager. Madame de Genlis ne se laissa 
pas prendre à ces déclarations, qu’il faisait peut-être de bonne 
foi. « Les ambitieux, dit cette femme experte, sont les hommes 
du monde qui se connaissent le moins eux-mêmes; ils sont 
comme les amants, qui prennent sans cesse leur mécon- 
tentement et leur dépit pour le détachement et la rai- 
son‘. » 

Une huïtaine environ après son arrivée à Paris, Talleyrand 
1. Madame de Genlis, Mémoires, t. IV, p. 351-353. 
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fut nommé l’un des secrétaires du Lycée des Arts!, Quélle que 
fût la vogue pour le moment de cette société de conférences, ce 
secrétariat n’était pas une position capable d'ouvrir la route 
du pouvoir et de la fortune. Ce qui importait pour le présent 
et pour l’avenir, c'était d’être en bons rapports avec les maîtres 
du jour. 

A Paris, comme un peu plus tôt à Hambourg, des agents du 
comte de Provence avaient sondé les dispositions de l’ancien 
évêque. Le bruit s’en répandit; pour y couper court, il crut 
pouvoir publier une lettre, dans laquelle il protestait de ses 
sentiments dé bon républicain. Il y disait : « Mes vœux bien 
prononcés se sont dirigés et se dirigent constamment vers le 
bonheur et la gloire de la République française?. » 

S'il avait pensé, par cette déclaration, dissiper les préven- 
tions bien naturelles des chefs républicains, il n’y réussit 
guère. Un Talleyrand-Périgord républicain! Ges mots juraient 
d'être accouplés. 

Joseph Chénier avait été le principal auteur de son rappel; 
étant passé de la Convention au conseil des Cinq-Cents, il 
y jouait un rôle non moins actif. Il aurait pu, semble-t-il, 
être l’un des patrons de Talleyrand et le pousser dans la poli- 
tique; mais les manœuvres de celui-ci et les bruits qui cir- 
culaient sur lui inspirèrent bien vite à Chénier une aversion 
profonde à l’égard du personnage qu’il affectait d’appeler 
« l'abbé Maurice ». La lettre ci-dessus ne lui disait rien qui 
vaille. « La lettre de l’abbé Maurice, disait-il, me prouve 
qu'après avoir été monarchiste, orléaniste, et n’ayant pu être 
robespierriste, puisque Maximilien n’a pas voulu de lui, il se 
fait directoriste, en attendant d’être ce que le pouvoir sera 
un peu plus tard. Ce bougre-là, sans respect pour l’épiscopat, 
est semblable à une éponge qui s’imbibe de toutes les liqueurs 
dans lesquelles on la trempe, avec cette différence que l'éponge 
pressée rend ce qu’on lui confie et qu'ici tout sera de bonne 
prise pour notre ami. » Des vers cireulèrent bientôt, où 


Joseph Chénier opposait la sincérité de ses sentiments poli- 


tiques au caractère équivoque des sentiments de son ancien 
protégé. 


1. Le Courrier républicain, du 27 septembre 1796: 
2. Monsieur de Talleyrand, t. II, p. 207. 
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Ferme dans ma route et vrai dans mes discours, 
Tel je fus, tel je suis, tel je serai toujours. 
Gorgé de honte et d’or, un impudent Maurice, 
Du pouvoir, quel qu’il soit, adorant le caprice, 
De tout parti vaincu mercenaire apostat, 
Peut vendre ses amis comme il vendit l’État. 
Moi, quand la trahison marche sans retenue, 
Lorsque la République est partout méconnue, 
Dédaignant de flatter des ennemis puissants, 
A ses autels déserts j’apporte mon encens. 


Décidément ce n’était pas avec l’auteur de Charles IX et du 
Chant du départ que l’ancien évêque pouvait lier partie. 
se 
Lorsque le conseil des Anciens, dans la séance du 
1er novembre 1795, avait élu, sur la liste de cinquante 
membres dressée par le conseil des Cinq-Cents, les cinq pre- 
miers Directeurs de la République, son choix s'était porté 
sur La Revellière-Lépeaux, Letourneur de la Manche, Reubell, 
Sieyès et Barras. Excepté Sieyès, les élus avaient tous 
accepté; un nouveau scrutin avait fait entrer Carnot au 
Directoire. Ces cinq Directeurs étaient toujours en fonction 
quand Talleyrand arriva à Paris; ils devaient y rester tous 
les cinq jusqu’au mois de mai de l’année suivante. Ils avaient 
de commun d’avoir tous voté la mort de Louis XVI; mais la 
question du régicide à part, chacun avait son tempérament, 
ses intérêts, son ambition, sa manière de concevoir le gouver- 
nement nouveau. 

Talleyrand n’en connaissait personnellement que deux, La 
Revellière-Lépeaux et Reubell, pour les avoir eus comme 
collègues à l’Assemblée constituante. Entre lui et Reubell, 
il ne pouvait y avoir de sympathie : la différence des carac- 
tères était trop profonde. L’ancien avocat de Colmar avait 
une aversion instinctive pour l’ancien évêque. Comme des 
rapports de police signalaient que Talleyrand, dès son retour 
à Paris, intriguait auprès des différents partis, Reubell éclata 
contre lui, en plein Directoiret. « Talleyrand, dit-il, est au 


1. Barras, Mémoires, t. 11, p. 196-197; cf. p. 420. 
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service de l'étranger. Il n’a jamais existé un être plus pervers, 
plus dangereux et qui méritât davantage de ne jamais rester 
en France. Je le connais dès l’Assemblée constituante, où je 
l'ai vu manœuvrer avec tout ce qu’il y avait de pire; c’est un 
homme fait pour perdre tout ce qui le laisse approcher. On 
l'a volé à la liste des émigrés : il était là à sa place; je pro- 
pose qu’on l'y rétablisse. » Sur l'intervention de Barras, 
la colère de Reubell se calma, mais pour faire place à une 
ironie méprisante. « Que Talleyrand, dit-il, reste en France, 
si cela lui convient; je lui accordais sans doute trop d’impor- 
tance. Pourvu que vous ne vouliez pas un jour en faire un 
grand fonctionnaire public! Pourquoi pas l’un de nos 
ministres? » Il ne se doutait pas qu’il était si bon pro- 
phète. 

Si Reubell avait la nuance des Jacobins, La Revellière- 
Lépeaux avait plutôt celle des Girondins. Talleyrand ne lui 
était point antipathique à priori; le prêtre défroqué serait 
peut-être l’un des ministres de la secte nouvelle des théo- 
philanthropes, dont il était lui-même le père ou le parrain. 
Cependant, Talleyrand ne prenait pas au sérieux les adhérents 
à la secte nouvelle; il avait baptisé les théophilantropes 
« les filous en troupe. » Il rencontrait La Revellière-Lépeaux 
aux séances de l’Institut; ils étaient tous deux membres de la 
classe des Sciences morales et politiques. Un jour La Revel- 
lière-Lépeaux donna lecture d’un mémoire intitulé : Réflexions 
sur le culte, sur les cérémonies civiles et sur les fêtes nationales; 
c'était une sorte de programme de religion laïque. Ses con- 
frères lui exprimaient leurs compliments. « Pour moi, dit 
Talleyrand d’un ton sérieux, je n’ai qu’une observation à 
vous faire : Jésus-Christ, pour fonder sa religion, a été cru- 
cifié et il est ressuscité. Vous auriez dû tâcher d’en faire 
autant. » 

Carnot avait sur Talleyrand les sentiments de Chénier; il 
disait un jour à celui-ci : « Talleyrand amène avec lui tous les 
vices de l’ancien régime, sans qu’il ait pu prendre une des 
vertus du nouveau; il n’a aucun principe arrêté, il en change 
comme de linge. » Carnot aurait volontiers répété l’épigramme, 
qui avait cours alors; les uns l’attribuaient à Lebrun, d’autres 
à Chénier lui-même : 
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L’adroit Maurice, en boitant avec grâce, 
Aux plus dispos peut donner des leçons ; 

A front d’airain unissant cœur de glace, 
Toujours il fait son thème en deux façons. 
Dans le parti qui lui paie un salaire 
Furtivement il glisse un pied boiteux ; 
L'autre est toujours dans le parti contraire, 
Mais c’est le pied dont Maurice est boiteux. 


Pour Letourneur de la Manche, malgré la violence de cer- 
taines de ses opinions, c'était un caractère assez effacé. Restait 
Barras; c'était certainement celui des cinq Directeurs avec qui 
Talleyrand avait le plus de chances de s'entendre. Sans 
être un grand seigneur, Barras en affectait “les manières 
par son luxe et la liberté de ses mœurs; il portait un nom 
connu dans la vieille noblesse provençale. Avec lui on 
pouvait s'entendre. Talleyrand commença par lui envoyer un 
rapport sur les observations qu'il avait recueillies pendant 
les trois mois de son séjour à Berlin; puis il attendit. Barras 
” ne se trompait pas sur son compte, le jour où, Reubell ayant 
accusé Talleyrand d’être au service de l'étranger, il lui avait 
répondu, d’un ton flegmatique : « Talleyrand, comme 
tant d’autres, est au service de son ambition et de son 
intérêt!, » 

Le ministre de la police Cochon avait remis un rapport 
au Directoire, au mois d'octobre, sur un dîner mystérieux 
qui avait réuni le général Brune, Talleyrand, son ancien 
vicaire-général Desrenaudes, Maret et Semonville. On y avait 
parlé des émigrés; Talleyrand avait été d'avis qu’on ne pou- 
vait assez les surveiller, il fallait en faire des exemples. 
D'accord avec Maret et Semonville, il avait voué une haine 
solide à Charles Delacroix, le ministre des Relations exté- 
rieures; à eux trois, ils le tenaient pour un homme inepte. 

Quand le Directoire prit connaissance de ce rapport, ce 
fut pour Reubell une occasion nouvelle de fulminer. « Ce sont 
trois misérables intrigants, s’écria-t-il, des menteurs enragés. 
On pilerait tout cela dans un même mortier, qu’il n’en sorti- 
rait pas un atome de vérité. Je crois peu aux rapports de 
police en général; mais il n'y a rien de si mauvais dont je 


1. Barras, Mémoires, t. II, p. 196. 
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ne croie capables Talleyrand, Maret, Semonville, Semonville, 
Maret et Talleyrandi, » 

La police ne perdait pas de vue Talleyrand. Un autre 
rapport, du mois de février 1797, le signalait comme faisant 
partie d’une conjuration dont les principaux membres se réu- 
nissaient dans une maison de la rue de Provence, n° 16. Le 
rapport désignait avec lui Mathieu Dumas, du conseil des 
Anciens, Montesquiou, l’un des agents royalistes de Paris, 
Ségur, l’ancien ambassadeur à Saint-Pétersbourg et à Berlin, 
Rœderer, l’ancien procureur-général syndic du département 
de Paris, madame d’Aiguillon, madame Valence, celle-ci 
fille de madame de Genlis, madame Lameth, d’autres encore. 
Dans ces conciliabules, on parlait de revenir de la pentarchie 
directoriale au système monarchique. Barras ne fut pas autre- 
ment ému; il fut d’avis de laisser « tous ces messieurs agir 
et se remuer dans la sphère de leur intrigue plus ou moins 
subalterne; » n’avait-il pas reçu des confidences de plusieurs 
de ces conspirateurs qui ne demandaient qu’à se rendre néces- 
saires à ses yeux, pour passer au service du Directoire 2? 

Cependant, quelques semaines plus tard, en mars 1797, la 
police signalait encore les fréquentations très suspectes de Tal- 
leyrand#; il voyait fréquemment La Vauguyon fils, dont le 
père était l’un des quatre membres du conseil d'État du 
comte de Provence. 


# 
* * 





Talleyrand avait l'honneur de porter un titre qui n'avait 
rien de politique, mais auquel s’attachaït la plus légitime 
considération. Lors de la fondation de l’Institut et de l’élec- 
tion du dernier tiers de ses membres, le 14 décembre 1795, il 
avait eté élu dans la deuxième classe, Sciences morales et 
politiques, et inscrit dans la quatrième section de cette 
classe, Économie politique‘. Cette élection avait été d’autant 
plus flatteuse pour lui qu’il était alors en Amérique et que la 


1. Barras, Mémoires, t. II, p. 232-234. 
2, Ibid., p, 308. 
3. Zbid., t. II, p. 339-341. 
4. C’est le fauteuil qui est occupé aujourd’hui par le président de 1926, 
M. Raphaël-Georges Lévy. 
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chose s'était faite à son insu. Il s'était empressé de prendre 
séance dès le 23 septembre 1796, trois jours après son arrivée 
à Paris; le jour même, il avait été élu l’un des deux secré- 
taires ; les archives de l’Institut permettent de voir qu’ilrédigea 
onze procès-verbaux des séances de sa classe. Doit-on ajouter 
qu'il arrivait rarement au début des séances? Sa sgniature sur 
les feuilles de présence se lit, en effet, à maintes reprises, 
au-dessous de la ligne qu’on tirait un quart d'heure après 
l’ouverture. Dans ces temps héroïques, l'inscription à cet 
endroit, c'était, pour le retardataire, la non-participation au 
jeton. La ligne fatale de la quinzième minute a disparu, 
depuis longtemps, des feuilles de présence. 

‘ Les membres de la deuxième classe firent à leur confrère 
l'honneur de le désigner pour une lecture en séance publique; 
il tenait lui-même disait-il, à « payer sa dette littéraire, » 
Le 4 avril 1797, 15 germinal an V, mille à douze cents per- 
sonnes se pressaient dans la salle du Vieux Louvre à laquelle les 
statues de Jean Goujon ont valu le nom de salle des Cariatides; 
on l’appelait alors salle des Antiques ou encore salle des 
Grands Hommes, d’après les statues de vingt-deux Français 
célèbres dont elle était décorée. La lecture de Talleyrand avait 
pour titre : Mémoire sur les relations commerciales des États- 
Unis avec l'Angleterre. On attendait avec impatience de con- 
naître ses impressions d'Amérique; quelles observations rap- 
portait-il de ce pays nouveau? On le savait causeur très sédui- 
sant, grand remueur d'idées dans la conversation. Les audi- 
teurs de la salle des Cariatides purent se convaincre que chez 
lui le philosophe et l’économiste ne le cédaient en rien à 
l’homme d'esprit. La lecture eut le plus vif succès. « Mémoire 
excellent », dit le Moniteur universel; « observations frap- 
pantes faites dans le pays et rendues avec infiniment d’esprit 
et de grâce », dit le Courrier républicain. 

Un fait avait frappé Talleyrand aux États-Unis : c’est 
l’activité toujours croissante des relations de commerce 
entre ce pays et l’Angleterre. N’est-il point singulier que l’indé- 
pendance des États-Unis ait été avantageuse à l’Angleterre, 
loin de lui être funeste? D'une part, l’Angleterre, dit-il, 
« oublia ses ressentiments et rouvrit ses anciennes commu- 
1. Talleyrand, Mémoires, t. 1, p. 249. 
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nications, qu’elle rendit plus actives encore. » D’autre part, 
il faut tenir compte des dispositions des Américains, peuple 
« dépassionné », suivant son expression. « Ils ne peuvent 
pas se dissimuler que sans la France ils n’auraient pas réussi 
à secouer le joug de l’Angleterre; mais malheureusement ils 
pensent que les services des nations ne sont que des calculs 
et non de l’attachement. » Mais il y a bien des qualités chez 
ce peuple; là-bas, on sait le prix de l’union : « Ils n’ont garde 
de se haïr entre eux; ensemble ils ont combattu, ensemble 
ils profitent de la victoire. Partis, factions, haines, tout 
a disparu; en bons calculateurs, ils ont trouvé que cela ne 
produisait rien de bon. » Un passage en particulier fut très 
goûté de l'assistance : c’est celui où le lecteur décrivait 
deux types d’Américains, le bûcheron et le pêcheur, l’un et 
l’autre animés d’un esprit exclusif d’utilitarisme. Les sym- 
pathies de Talleyrand allaient à l’agriculture; d’après lui, 
elle produit des patriotes, dans la bonne acception du mot; 
elle calme les passions, alors que le commerce les tient en 
effervescence. 

À la fin de sa lecture, Talleyrand avait posé une suite 
de conclusions : 

« Les premières années qui suivent la paix décident du 
système commercial des États. S'ils ne savent pas saisir le 
moment pour la tourner à leur profit, elle se tourne presque 
inévitablement à leur plus grande perte ». Ce qui revient à dire 
que lorsqu’on a conquis la victoire des armes sur les champs de 
bataille, il reste encore à conquérir la victoire de la paix 
sur les marchés économiques. Cela est toujours bon à 
méditer. 

« Les habitudes commerciales, disait encore Talleyrand, sont 
plus difficiles à rompre qu’on ne pense; l'intérêt rapproche en 
un jour et souvent pour jamais ceux que les passions les plus 
ardentes avaient armés pendant plusieurs années consécu- 
tives. » 

Voici enfin une parole profonde : « Après une révolution qui 
a tout changé, il faut savoir renoncer à ses haines si l’on ne 
veut pour jamais renoncer à son bonheur. » 
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Le public des intellectuels apprit ainsi à connaître et à 
apprécier le nom de Talleyrand. Un autre moyen de s’imposer 
à l'opinion, c'était de prendre position sur le terrain politique, 
Au mois de juin, on annonçait la fondation d’un Cercle consti- 
tutionnel, établi au ci-devant hôtel de Montmorency; il avait 
pour objet de combattre le Club de Clichy, dont on connais- 
sait les opinions nettement réactionnaires. A la tête du nou- 
veau groupement, on citait Talleyrand, Benjamin Constant, 
Garat, Cabanis, Daunou, Sieyès, Jean de Bry, Treilhard, 
Chénier, les généraux Jourdan, Menou, Kléber; les premiers 
commissaires, c’est-à-dire les premiers membres du bureau, 
furent Talleyrand, Sieyès, Garat, Veirieu et Merlin. Le Cercle 
constitutionnel se proposait de soutenir la politique direc- 
toriale; mais aux yeux de Reubell, il suffisait que Talleyrand 
fût dans une affaire pour qu’elle fût aussitôt frappée de sus- 
picion. Pour lui, Talleyrand «c’est l'aigle des oiseaux de mau- 
vaise augure »; puis, en parcourant la liste des membres du 
nouveau cercle, il se calma un peu. « Espérons, dit-il, que ce 
coquin de Talleyrand se trouvera noyé au milieu des hommes 
de bien; puissent-ils l’absorber et le neutraliser! » Dans ce 
nouveau milieu, Talleyrand évoluait avec cette souplesse 
qui est le trait dominant de son caractère. Aux constitu- 
tionnels purs, il disait qu’il y avait toujours en lui l’ami de 
Mirabeau; aux Girondins, qu’il avait été l’un des leurs; aux 
Dantonistes, qu’il avait dû la vie à Danton dans la journée 
du 10 août; aux partisans de Robespierre, il chuchotait à 
l'oreille que Robespierre était, après tout, l’homme qu'il 
«estimait » et qu’on devait le plus «estimer de la Révolution. » 

Ce génie protéiforme allait-il enfin toucher au but de ses 
efforts? Depuis le commencement du mois de juin, on parlait 
de conférences qui devaient s'ouvrir à Lille pour traiter de 
la paix avec l’Angleterre. Le ministre des Relations extérieures 
fit adopter comme ministre plénipotentiaire l’ancien direc- 


1. Rue de Lille, n° 88. Ce fut plus tard l’hôte du maréchal Mortier, duc de 
Trévise. 

2. Aulard, Paris. sous le Directoire, t. IV, p. 193 et 201. 

3. Barras, Mémoires, t. II, p. 412 et 444. 
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teur Letourneur de la Manche, que le tirage au sort, le 20 mai 
précédent, avait fait sortir du Directoire; il y avait été rem- 
placé par Barthélemy. Delacroix proposa d’adjoindre à Letour- 
neur Talleyrand et Maret. On parlait depuis si longtemps de 
l'un et de l’autre que Barras aurait été heureux de les envoyer 
à Lille pour débarrasser Paris de leurs intrigues; puis ce serait 
le meilleur moyen d’éprouver leurs prétendus talents diplo- 
matiques. Mais Reubell fit à la candidature de l’ancien évêque 
une opposition farouche, « Si vous voulez de la probité et de 
la capacité, » dit-il à ses quatre collègues du Directoire, 
«gardez-vous de penser à Talleyrand. C’est la nullité empesée 
et la friponnerie incarnée. » On alla aux voix. Talleyrand ne 
fut pas nommé, Barthélemy seul avait voté pour lui. La mis- 
sion fut composée de Letourneur, de Maret, de Pléville Le 
Pelley et de Kolker, ce dernier comme secrétairet, 


* 
* 





*% 


La déception fut pénible à Talleyrand, il s’était bien 
cru à la veille d’entrer aux affaires; mais il n’était pas de 
ceux qui abandonnent la partie. Ni ses bonnes paroles, ni ses 
évolutions, ni le succès de sa lecture académique, ni la fon- 
. dation du Cercle constitutionnei n’avaient abouti à un résultat, 
Il restait le moyen suprême, irrésistible : « Il faut faire mar- 
cher les femmes, disait-il, dans les circonstances importantes, » 
et, à son appel, une femme marcha. Les femmes savaient 
cependant qu'il ne méritait aucune confiance; la ci-devant 
marquise de Montesson, qui avait alors près de soixante ans, le 
lui dit un jour avec esprit. À son retour à Paris, Talleyrand 
avait fréquenté son salon, soit à Paris, rue du Mont-Blanc 
(chaussée d’Antin), soit au château de Romainville; il devint 
l’un de ses visiteurs les plus assidus et les plus entourés. Dans 
un moment d'enthousiasme pour Talleyrand, un habitué de la 
maison dit que, s’il était femme, il ne pourrait rien lui refuser. 
« Vos faveurs, soit, dit madame de Montesson; mais votre 
confiance, non. » 

Quand il n’était encore que l’abbé de Périgord, Talleyrand 
avait fréquenté le salon de la rue du Bac, dont la jeune 


1. Barras, Mémoires, t. Il, p. 417-418. 
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madame de Staël, mariée à vingt ans, en 1786, avait fait une 
puissance; évêque d’Autun, membre de l’Assemblée consti- 
tuante, il était devenu l’un des plus grands familiers de la 
maison. Les deux amis s'étaient retrouvés en Angleterre, 
où les malheurs de la révolution les avaient rejetés l’un et 
l’autre. D’Amérique il lui avait écrit et il l’avait chargée de 
faire rayer son nom des listes d’émigration; elle s’y était 
employée avec une sorte de passion et elle y avait réussi. De 
retour à Paris, Talleyrand avait repris le chemin de la rue du 
Bac. Le dieu du jour était à présent un jeune homme d’une 
trentaine d’années (il avait un an de moins que l’ambassa- 
drice de Suède), qui avait tous les caractères d’un héros de 
roman, Benjamin Constant. Ami de l’un et de l’autre, Talley- 
rand continua à être très bien vu chez madame de Staël. 
Par Benjamin Constant, il conserva l’amitié de l’ambassa- 
drice; par l’ambassadrice, il allait gagner Barras : manœuvre 
savante et amusante, qui mérite d’être racontée avec quelques 
détails. 

Benjamin Constant, au dire de Barras, « avait toute la can- 
deur, on peut ajouter la niaiserie des jeunes penseurs. » 
Madame de Staël le lui prêta, pour le rôle d’aide de camp dans 
la grosse partie qui allait se jouer. Chaque matin, avant six 
heures, Talleyrand se trouvait au chevet de son jeune ami, 
pour activer son zèle et arrêter avec lui le plan de la journée, 
Il y avait dans l’air des bruits de changement de minis- 
tère; on désignait Colchen ou Talleyrand-Périgord comme le 
successeur de Delacroix, à une échéance très prochaine. En 
informant de cette éventualité son gouvernement, le ministre 
de Prusse, Sandoz-Rollin, dans une dépêche du 4 juilleti, 
ajoutait : « Ce dernier (Talleyrand) réunit le plus grand nombre 
de suffrages dans les deux corps législatifs. Son caractère est 
fort, ses lumières sont reconnues, mais sa moralité est cor- 
rompue et dépravée. Il m'a dit confidentiellement il y a peu 
de jours : « Je servirai-de moyen de réconciliation entre le 
Directoire et les deux Conseils. Je veux la paix et je hais les 
menées révolutionnaires; mais jusqu’à présent je n’ai aucune 
certitude d’être appelé au ministère, et tout se réduit à des 


1. Baïlleu, Preussen und} Frankreich von 1795 bis 1807, t. I, p. 136. 
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promesses et à des ouvertures vagues. » Cependant Talleyrand 
s'empressait de faire écrire à Barras qu’ « il se vouait invaria- 
blement à sa fortune », il ne demandait qu’une chose, « être 
mis à l'épreuve. » 

Sur ces entrefaites, le 3 juillet, il avait fait une seconde 
lecture à la séance publique des trois classes de l’Institut, sous 
ce titre : Essai sur les avantages à retirer de colonies nouvelles 
dans les circonstances présentes. Dans un langage très élevé, il 
avait énuméré les raisons qui faisaient aux Francais une obli- 
gation de s'occuper de colonies nouvelles : « L'exemple des 
peuples les plus sages qui en ont fait un des grands moyens 
de tranquillité; le besoin de préparer le remplacement de nos 
colonies actuelles pour ne pas nous trouver en arrière des 
événements; la convenance de placer la culture de nos den- 
rées coloniales plus près de leurs vrais cultivateurs; la néces- 
sité de former avec les colonies les rapports les plus naturels, 
bien plus faciles, sans doute, dans les établissements nouveaux 
que dans les anciens; l’avantage de ne point nous laisser 
prévenir par une nation rivale, pour qui chacun de nos oublis, 
chacun de nos retards en ce genre est une conquête; l’opinion 
des hommes éclairés qui ont porté leur attention et leurs 
recherches sur cet objet; enfin la douceur de pouvoir atta- 
cher à ces entreprises tant d'hommes agités’qui ont besoin de 
projets, tant d'hommes malheureux qui ont besoin d’espé- 
rance. » 

Ce mémoire est vraiment remarquable dans sa concision; 
il porte la double marque d’un homme d’État et d’un écrivain. 
On comprend que l'assistance l’ait couvert d’applaudissements. 
Son auteur avait gagné, pour la seconde fois, le public de la 
salle des Cariatides, la Coupole du temps; il avait pour lui ces 
deux puissances, les salons et la presse. Madame de Staël 
n'avait plus qu’à jouer auprès de Barras la partie décisive; 
sûrement, elle devait la gagner, comme en 1791, quand elle 
avait poussé au ministère de la guerre son ami le comte de 
Narbonne. « Je servis, dit-elle, efficacement Talleyrand; il 
avait besoin qu’on l’aidât pour arriver au pouvoir, mais il se 
passait très bien des autres pour s’y maintenir. » 


15 Mars 1926. 
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Madame de Staël déjà, à plusieurs reprises, avait entretenu 
Barras de Talleyrand; il avait besoin d’une place, disait-elle, 
pour exister, et plus encore, suivant les paroles mêmes de son 
candidat, pour avoir « l'honneur de servir la République et de 
montrer son attachement à la liberté!. » Elle demanda à Barras 
(c'était aux environs du 3 juillet) de lui présenter elle-même 
Talleyrand. Elle parla avec une telle insistance qu'elle 
obtint un rendez-vous pour tous deux le soir même, à neuf 
heures, au Luxembourg. Ils arrivent à l'heure dite. En 
apercevant Talleyrand, qu'il voyait pour la première fois, 
Barras fut frappé de sa ressemblance physique, claudication 
à part, avec Robespierre. Il le dit à voix basse à madame de 
Staël; elle lui répondit, en souriant : « Il vaut beaucoup mieux. 
C’est un homme dont le cœur est sur la main et qui vous sera 
personnellement dévoué : il se mettrait au feu pour vous. » 
Puis, élevant la voix et prenant son ami par la main : « Tenez, 
citoyen Talleyrand, c’est de vous que nous parlions. Je ne 
craignais point de vous flatter, en déclarant que vous étiez 
un excellent ami, un être pétri de sentiments délicats; que 
la reconnaissance ne pesait point à votre cœur. » Talleyrand 
se prosterne profondément, en répétant ces mots : « Se. viteur 
respectueux, serviteur reconnaissant. Il n’y a que mon admi- 
ration qui puisse égaler mon respect et ma reconnaissance. » 

Le lendemain, madame de Staël revient seule au Luxem- 
bourg. Elle énumère à Barras les titres de Talleyrand, tout ce 
qu’il a fait à l’Assemblée constituante. Puis : « Il est enthou- 
siaste de vous; il vous considère comme quelque chose de 
surhumain. » Puis encore : « Il a tous les vices de l’ancien et 
du nouveau régime. (Un journaliste allait bientôt le surnommer 
ravraxax4, « tout ce qu’il y à de plus mauvais. ») Il faut en 
faire un ministre, un ministre des Relations extérieures tout 
au moins, d’après ce que je vous ai fait sentir de ses conve- 
nances et de son aptitude pour une pareille place. » Barras 
répond qu’il en parlera à ses collègues. 

La visiteuse revient deux jours plus tard. Il ne lui cache 


1. Sur toutes ces démarches, voir Barras, Mémoires, t. II, chap. xxx et XxxXx1. 
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pas la vérité : « Celui que vous m’avez proposé réunit la répu- 
gnance et la mésestime presque unanime des membres du 
Directoire. — Tant mieux pour vous, Barras », lui répond- 
elle avec chaleur. « C’est précisément parce que Talleyrand 
sera le plus mal avec tous vos collègues qu'il sera le mieux 
avec vous. Il fera la police pour vous, comme un bon chien de 
berger : c’est, à la lettre, le chien le plus fidèle que vous puis- 
siez avoir. » Barras supplia madame de Staël de le laisser 
tranquille. 

Talleyrand intervient alors en personne auprès de plu- 
sieurs femmes, parentes et intimes du Directeur. Mesdames 
de M., madame de J., la duchesse de Brancas. À chacune il 
répète qu'il aime Barras; il est à ses ordres; il lui est dévoué à 
la vie, à la mort; il l’idolâtre. Il fait lui-même une visite au 
Luxembourg pour présenter à Barras Benjamin Constant 
et les principaux membres du Cercle constitutionnel : la 
puissance du Cercle est à ses ordres, « à ses pieds, » pour s’en 
servir comme il voudra. 

Nouvelle visite de madame de Staël au Luxembourg; cette 
fois, c’est la grande scène. Elle entre, la toilette en désordre; 
elle fait asseoir Barras à côté d’elle; elle lui serre les mains, et 
d'une voix entre-coupée de sanglots : « Barras, Barras, mon 
ami, je ne compte que sur vous en ce monde; sans vous, 
nous sommes perdus, perdus tout à fait. Savez-vous ce qu'il 
m'a dit, ce que tout à l'heure il vient de me répéter? Je le 
quitte au moment; peut-être n’existe-t-il plus déjà; il m'a 
dit qu’il allait se jeter à la Seine, si vous ne le faites pas déci- 
dément ministre des Affaires étrangères. Il n’a plus que dix 
louis devant lui. » Comme à l’époque de la Constituante, 
Talleyrand fréquentait les maisons de jeu; il est probable 
qu'il venait d'y perdre une forte somme ?. Madame de Staël, 
avec une éloquence passionnée, reprend le détail de tout ce 
que Talleyrand a fait dans sa vie politique, même de tout ce 


1. Barante, Souvenirs, t. I, p. 90, confirme ce détail et l’ensemble de tout le 
récit. 

2. On disait qu’il avait laissé à Hambourg, à la banque Ricci et Cie, une somme 
de 50 000 francs, qui était alors toute sa fortune. L.-G. Michaud, Histoire. 
de Talleyrand, p. 30. — Talleyrand s'était fait prêter par son ami l’architecte 
Bellanger une maison de l’allée des Veuves (avenue Montaigne), d’une valeur 
de 80 000 francs . Sémellé, Souvenirs, p. 112. 





436 LA REVUE DE PARIS 


qu'il aurait fait, s’il avait été membre de la Convention. 
« On aurait pu y apprécier toute son énergie; il ne connaît 
point d’excès en fait de liberté; il regrette de n’avoir pas été 
dans cette assemblée pour y voter comme vous. » Eh quoi? 
il aurait été régicide? Mais la solliciteuse est emportée par 
son élan. « Il a fait, continue-t-elle, tout ce qu'il a pu pour la 
Révolution. Personne n’a plus donné de garantie. Personne, 
si on lui demande : « Qu’as-tu fait pour être pendu? » ne peut 
répondre, d’une manière plus satisfaisante, qu’« il a tout fait 
pour cela. » Eh bien, mon cher ami, eh bien, Barras, c’est un 
homme aussi intéressant que vous laisseriez aujourd’hui se 
jeter à la Seine faute de pouvoir servir son pays? » Elle était 
sur le point de défaillir dans ses bras; mais Barras le Chaste 
s’empresse d'ajouter : « Jamais dans une circonstance de ce 
genre, je ne suis sorti d’une pareille épreuve plus innocent 
et plus pur. » 

Cependant Talleyrand, « flegmatique et immobile, » atten- 
dait dans la rue, en voiture, le résultat de cette visite ou 
mieux de cet assaut. A la porte du salon, madame de Staël 
se retourne encore. « Je vais le voir; que vais-je lui dire pour 
le rassurer? Pourrions-nous jamais nous consoler si nous 
étions cause qu'il se noyât? — Engagez bien votre ami à ne 
pas se noyer, car alors il ne serait plus possible de rien faire 
de lui. Nous nous efforcerons d'utiliser ses talents pour la 
République et sa bonne volonté pour nous. » Barras était 
gagné. Cependant l’infatigable visiteuse était encore au 
Luxembourg le 7 juillet; elle allait recommencer, Barras 
l’arrêta. « La question sur votre ami est épuisée; je la sais par 
cœur. Adieu, madame! » 

Talleyrand reçut bientôt de Barras une invitation à dîner, 
dans sa maison de Suresnes; il a raconté lui-même cet épi- 
sode !, qui jette un jour singulier sur la moralité intime du 
Directeur. Arrivé à Suresnes de bonne heure, il avait pris 
un livre, quand le jardinier accourt tout en émoi : « M. Ray- 
mond vient de se noyer. » C'était un aide de camp de Barras, 


1. Talleyrand, Mémoires, t. I, p. 250-252. C’est tout ce que Talleyrand raconte 
de ses relations avec Barras à ce moment. Il dit qu’il mettait du soin à se tenir 
loin des affaires, qu’il avait refusé d’aller chez Barras au Luxembourg, qu’il 
ne l’avait jamais vu avant le drame de Suresnes : autant d’inexactitudes. 
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que celui-ci aimait beaucoup; il était allé prendre un bain dans 
la Seine, et il avait disparu dans un tourbillon. Survient Barras; 
à la nouvelle tragique, il jette les hauts cris et court s’enfermer 
dans sa chambre. Puis, il fait appeler son invité. « En entrant 
dans sa chambre, il me prit les mains et m’embrassa; il 
pleurait. Je lui dis toutes les choses douces que la situation 
dans laquelle je le voyais, et dans laquelle j'étais moi-même, 
pouvait m'inspirer… Il me pria de revenir avec lui à Paris; 
je l’accompagnai... Il n’y avait pas deux heures que je le 
connaissais, que j'aurais pu croire que j'étais, à peu de chose 
près, ce qu'il aimait le mieux. » 

Il n’y avait plus qu’à faire accepter par le Directoire la 
nomination de Talleyrand. Barras pensait pouvoir compter 
sur La Revellière-Lépeaux et sur Barthélemy; mais Reubell? 
mais Carnot? L'affaire vint en discussion dans le conseil 
directorial du 16 juillet. Il y eut un remaniement complet du 
ministère, car on congédia cinq ministres et on en nomma 
cinq nouveaux. Quand il fut question de nommer Talleyrand, 
Carnot jeta feu et flamme. « Eh quoi! dit-il, ce prestolet, ce 
finaud qui nous vendra tous en pleine foire, les uns après les 
autres, pour peu qu’il y trouve du profit! — Eh! qui a-t-il 
donc vendu? demanda La Revellière, — Qui? reprit Carnot. 
Son Dieu d’abord. — Il n’y croyait pas. — Pourquoi le ser- 
vait-il? Ensuite il a vendu son ordre. — Preuve de philo- 
sophie. — D’ambition plutôt; enfin il a vendu son roi. — Mais 
il me semble que ce n’est pas à nous de lui en faire un repro- 
che. » Quand on alla aux voix, il se produisit une combinai- 
son inattendue. Reubell avait besoin de La Revellière-Lépeaux 
et de Barras pour des candidats qu’il soutenait; il fut bien 
obligé, puisqu'on votait à haute voix et non au scrutin secret, 
de leur rester fidèle pour Talleyrand. Celui-ci était élu ministre 
des Relations extérieures en remplacement de Charles Dela- 
croix. Comme le dit Barras, la nomination de Talleyrand 
«s'était en quelque sorte glissée dans la bagarre. » 

Barras fait porter tout de suite la bonne nouvelle à Ben- 
jamin Constant. Celui-ci accourt auprès de Talleyrand, qui, 
pour tromper son impatience, était au théâtre, en compagnie 
de son ami et compagnon:de plaisir Boniface de Castellane, qui 
avait été son collègue à l’Assemblée constituante. Talleyrand 
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apprend la nouvelle; il saute au cou de Benjamin, Boniface er 
fait autant. Puis, Talleyrand : « Allons tout de suite remercier 
Barras. » Il s’élance en voiture, Boniface à sa droite, Benjamin 
à sa gauche. Il leur serre fortement le genou, et d’une voix 
sourde, jusqu'au Luxembourg, il répète : « Nous tenons la 
place : il faut y faire une fortune immense, une immense 
fortune, une immense fortune, une fortune immense. » Quand 
on parle de Talleyrand, il faut toujours avoir présente à 
l'esprit la définition que Stendhal donnera de lui un jour : 
« Un homme d’infiniment d'esprit, qui manquait toujours 
d'argent. » Talleyrand est introduit auprès de Barras; il 
multiplie en sa présence remerciements et protestations. Il 
remarque qu'il est onze heures du soir; il sait que le Direc- 
teur se couche de bonne heure; il l’engage à faire sa toilette 
de nuit, devant lui, sans se gêner, entre hommes. Pour un peu, 
il aurait préparé ses couvertures. Barras le congédie : « Vous 
devez, lui dit-il, avoir maintenant chez vous l'expédition 
officielle de votre nomination. Ainsi venez demain à midi 
vous présenter au Directoire. — Sous vos auspices, citoyen 
Directeur. » Talleyrand descend; il voulait embrasser tous les 
valets qui l’éclairaient, il serra affectueusement la main au 
portier. 

Le 30 messidor an V, 18 juillet 1797, Talleyrand recevait 
du Directoire la lettre officielle de sa nomination : 

« Le Directoire exécutif vous invite, Citoyen, à vous rendre 
demain, à dix heures du matin, à la maison des Relations 
extérieures, pour la remise que le citoyen Charles Delacroix, 
ministre de cette partie, doit vous faire du portefeuille de son 
département. 

« Le président du Directoire exécutif : CARNOT. » 

Qui sait si, le premier soir où il s’endormit sous les lambris 
du magnifique hôtel de la rue du Bac, qui allait être sa demeure 
pendant plusieurs années, qui sait si Charles-Maurice de 
Talleyrand-Périgord, ancien évêque d’Autun, ne fredonnait 
pas encore ces mots si doux à prononcer : une immense for- 
tune, une fortune immense... ? 


G. LACOUR-GAYET, 
de l'Académie des Sciences morales et politiques. 





UN POÈME INÉDIT 


D’'ANATOLE FRANCE 


Tout le monde connaît le beau poème composé par Ana- 
tole France pour le Tombeau de Théophile Gautier. Se serait-il 
assoupi en notre mémoire, que son actualité en éveillerait 
pour nous les strophes harmonieuses. Heureux le disciple, 
devenu maître à son tour ! Lui aussi sut enclore ses rêves dans 
le cristal des sons, et « vit épars en nous sur la terre chérie »! 
Mais cet hommage n’est pas le seul qu’Anatole France ait 
rendu à l’auteur aimé. Nous feuilletions un dossier manuscrit, 
lorsque nous eûmes la bonne fortune de découvrir un autre 
poème, apparenté au précédent, et comme lui consacré à la 
louange de Th. Gautier. Il n’était point autographe, mais figu- 
rait en épreuves. Imprimé, il restait inédit. Et nous le transcri- 
vons ici tel qu’il nous est parvenu. 


A THÉOPHILE GAUTIER 


Tranquille évocateur de figures magiques, 

O maître ! tu parlais, et ta bouche aux sons d’or 
Lançait, tout palpitant d’un immortel essor, 

Le chœur des visions riantes ou tragiques. 


Et tu ressuscitais, mage au regard serein, 
Sous un ciel extatique aù la lumière abonde, 
Les plus belles parmi les choses de ce monde, 
La couche Lydienne et Cléopâtre au bain. 
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Trois fois, à ton appel, rompant ses bandelettes, 
L'Égypte s’éveilla dans son triple cercueil, 

Et, les cheveux nattés, du k’hol au bord de l’œil, 
Darda ses seins aigus émaillés d’amulettes. 


Le luisant scarabée ornaït ses longs orteils, 
L’épervier, sur son front, éclairait les ténèbres, 
Et tu la vis marchant dans les salles funèbres, 
Noire encor du baiser des antiques soleils. 


Car ce fut ton grand œuvre et ta blanche magie 
De remonter le cours des âges révolus, 

Pour rendre à ce qui fut exquis, et qui n’est plus, 
La forme précieuse et la jeune énergie. 


Le creux d’un sein charmant, que la cendre moula, 
Fut la coupe où tu bus cette ivresse éloquente, 
Qui, sous l’étroit portique aux volutes d’acanthe, 
Fit surgir dans la pourpre Arria Marcella. 


Sitôt qu'elle sentit ton magnétique effluve, 

Elle vint et t’ouvrit, à la clarté du jour, 

Ses bras, dont l’aspic d’or cerclait le pur contour, 
Pampres ardents, mûris aux coteaux du Vésuve. 


C’est par toi qu’à jamais, asseyant sa pâleur 
Au virginal chevet du prêtre, Clarimonde, 
Qui fut de son vivant la plus belle du monde, 
Rend à son corps damné le parfum et la fleur. 


Tes charmes éveillaient ces mortes amoureuses 
Qui, soulevant la pierre où parle un fier blason, 
Dans la chair que blêmit le songe ou l’oraison 
Vont creuser leur baiser, aux heures ténébreuses. 


Des lourds trésors d’un rêve impossible à saisir, 
Jeune, il te plut d’orner ta belle Madeleine, 
Chère à ceux qu'’effleura d’une brûlante haleine 
Le nocturne troupeau des filles du Désir. 
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Et plus tard, au cristal d’un miroir de Venise, 
Tu sus faire descendre un reflet tendre et pur 
De l’Ame, poursuivant dans le natal azur 

L'amour spirituel que la mort éternise. 






Le royal talisman, le prompt évocateur, 
Le Verbe, arma ta bouche abondante en images; 

Mieux que l’anneau mystique et la vierge des mages, 
La Parole servit ton vouloir créateur. 


La Parole est divine et contient toutes choses. 
Heureux qui, pour fixer son rêve intérieur, 
Employa sans faillir la forme et la lueur 
Dans le métal des sons fatalement encloses! 






Car une part de lui vivra : jamais l'Enfer, 
Ses fleuves et sa nuit ne prévaudront contre elle; 
La noire Impératrice au front ceint d’asphodèle 

Ne la touchera pas de son sceptre de fer. 


A. FRANCE 



















Le lecteur averti aura reconnu, au passage, trois de ces 
strophes : la sixième, qui est devenue dans les Poésies complètes 
le quatrain intitulé À Théophile Gautier, Sur sa nouvelle d’Arria 
Marcella; la douzième et la treizième, qui constituent la 
seconde et la troisième de la pièce publiée par France. Pour- 
quoi ces changements? Et d’où vient la pièce que nous avons 
retrouvée? Pourquoi surtout, une fois imprimée, resta-t-elle 
obscure? 

Il est aisé, nous semble-t-il, de le comprendre. Après la 
mort de Théophile Gautier, vers la fin de 1872, Anatole France | 
composa pour le Tombeau le poème que nous venons de trans- 
crire; mais au dernier moment, en revoyant les épreuves, il 
se ravisa; incomplètement satisfait sans doute, et pris de 
scrupule, il fit un autre poème; mais il crut pouvoir y insérer 
deux des strophes antérieures, et comme une autre des strophes 
ainsi abandonnées lui paraissait digne d’être retenue, il la 
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publia plus tard, dans ses Poésies complètes, sous forme de 
quatrain. 

Cette deuxième pièce est donc en réalité la première. Qu'on 
les regarde attentivement toutes deux : leur contenu même 
indique la filiation. L’une évoque les créations du maître dis- 
paru, grâce auxquelles il vivra dans la mémoire des hommes. 
L'autre amplifie et généralise. Ce n’est plus seulement de 
Gautier qu'il s’agit, mais de tout poète capable d’exprimer 
ses rêves. Gloire à lui, car sa vie se prolongera. Subtile et légère, 
elle s’insinuera dans la nôtre, l’enrichira, multipliera en nous 
« la joie immense d’être ». Ingénieusement, — ingénument 
peut-être, — Anatole France en vient à chanter l'hymne de 
la vie, à célébrer son Univers à lui, où se lèvent, lumineuses et 
parfumées, les imaginations de Gautier. 

Ainsi, les deux poèmes se complètent mutuellement. Ils 
marquent pour ainsi dire les deux moments d’une même 
songerie. Un même sentiment les a dictés; pourtant, ils cor- 
respondent à deux attitudes successives, et presque opposées : 
l’un est une effusion, l’av re un retour du poète sur lui-même. 
On peut préférer le se-ond, assurément plus personnel et 
plus « francien ». Mais le ;remier garde son prix; outre son inté- 
rêt documentaire, outre aussi la pureté de sa forme, il reste 
plus près de l’œuvre qui l’a inspiré; l'hommage est plus spon- 
tané, plus direct, et montre mieux tout ce que devait au doux 
«magicien ès lettres françaises » l’auteur de Thaïs. De toute 
façon, la pièce avait été laissée dans l'ombre injustement et ne 
méritait pas l’oubli. 


RENÉ JASINSKI 














LE PALAIS AZEM A DAMAS 


Le palais Azem, où est aujourd’hui installé l’Institut 
français d'Archéologie et d’Art musulmans, est l’ancienne 
demeure d’As’ad-Pacha-el’-Azem, nommé en 1742 pacha de 
Damas, où il succéda à son oncle. Énergique, juste, il devint 
très vite populaire et sut s’imposer à la Sublime Porte avec 
tant d'autorité qu'il conserva son: poste durant quatorze 
années consécutives, au moment :àù l’empire turc, ruiné 
par la corruption et l'incapacité du ;ouvernement, se débat- 
tait au milieu d’une épouvantable anurchie. Encouragé par la 
stabilité de sa situation, As’ad Pacha décida de se bâtir un 
palais à Damas, et il acheta de vastes terrains au sud de la 
Grande-Mosquée, sur l'emplacement de la maison du premier 
calife Omeyyade (1749). Tous les ouvriers de la ville furent 
réquisitionnés pour le chantier; pendant des mois, il fut impos- 
sible aux particuliers de faire travailler un menuisier ou un 
maçon, il fut interdit aux hammams de vendre leur cendre 
{dont on faisait du mortier), exclusivement réservée aux cons- 
tructions du pacha, qui parcouraït lui-même la ville, en quête 
de matériaux précieux pour orner sa demeure. Dès qu’on 
lui signalait dans une maison un beau cyprès, des bassins, 
des plaques de marbre, il s’en saisissait de gré ou de force; 
pour fournir les marbres et le basalte nécessaire, on démolit 
des monuments antiques du Hauran, on apporta des colonnes 
de Deraa sur des charrettes traînées par des bœuîfs. Grâce 
x toutes ces dispositions le harem fut rapidement terminé, 
et le pacha put y installer ses femmes trois jours avant de 
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partir diriger pour la huitième fois le pèlerinage à la Mecque. 
À son retour, le palais était entièrement achevé et de grandes 
fêtes célébraient cet événement, commémoré encore aujour- 
d’hui par les inscriptions peintes sur les boiseries des salles : 


C’est la maison de la félicité, souriante et illuminée, élevée avec 
l’assistance de Celui qui aide, du Tout-Puissant. Le soleil des gran- 
deurs brille à son ciel, elle n’a point d’égale. Le bonheur l’habite à 
jamais, sur le trône, au milieu du concours de toutes les joies. La 
gloire est sa servante, elle accourt vers ses portes, la puissance est sa 
confidente. O As’ad, que le Dieu Clément, le Maître du Ciel, te pré- 
serve! Puisses-tu vivre longtemps respecté, puisse ton pouvoir être 
assuré à jamais par la connaissance des versets du Livre reSplendis- 
sant. O souffle parfumé, dont la seule mention emplit l’Orient et 
l'Occident d’une exhalaison d’aromates! Foule des hommes, arrête- 
toi pour contempler les merveilles qu’a bâties l’émir. 


Comme toutes les habitations importantes des pays musul- 
mans, le palais Azem se compose de deux parties : le Selamlik, 
consacré à l'existence publique et aux réceptions, et le Harem- 
lik, réservé à la vie privée et aux logements des femmes. 

Le Selamlik, récemment aménagé pour devenir la Résidence 
du Haut-Commissaire, comporte une cour plantée d’orangers, 
ornée d’un long bassin surélevé, sur laquelle ouvrent les salles 
d'habitation, et l’iwän, salle ouverte, haute de neuf à dix 
mètres, où l’on vient jouir de la fraîcheur pendant les 
chaleurs de l'été. 

Toute cette partie du palais, restaurée vers 1830 dans un 
style rococo extrêmement lourd, présente un intérêt moins 
grand que le haremlik, avec lequel elle ne communique que 
par un étroit couloir en zigzag, et un tour pour faire passer les 
plateaux de nourriture. 

Le haremlik, dont la disposition et la décoration primitives 
sont heureusement conservées, est à la fois plus vaste et plus 
luxueux. Sa grande cour, dallée de marbres multicolores, offre 
en son milieu un jardin d’orangers, de citronniers, de jasmins 
et de myrtes, au bout duquel est un bassin polygonal à margelle 
de marbre. Sur le côté nord de la cour, une colonnade ouvre, 
sous ses cinq arcs à claveaux ornés de mosaïques colorées, 
un coin ombreux que rafraîchissent des jets d’eau. Sur le côté 
sud, est l’iwân, plus vaste et plus gracieusement orné que celui 
du selamlik; devant lui, s'étend un miroir d’eau. 
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Sur tout le reste de la cour ouvrent les salles d'habitation : 
suivant la coutume orientale, elles comportent une partie 
surélevée d’une trentaine de centimètres, où l’on dispose les 
tapis et les divans. Toutes les parois, jusqu’à mi-hauteur, 
sont revêtues de boiseries ornées de peintures en relief où des 
inscriptions s’enlèvent sur un fond de délicates arabesques. 
Au-dessus de la corniche qui couronne ces boiseries, toute la 
partie haute du mur, absolument nue, enduite d’un badigeon 
de chaux, ménage une sorte de repos pour l’œil entre les 
lambris somptueux et les plafonds, décorés avec l’opulence 
qui fait la célébrité des intérieurs damasquins. 

Sur les uns, les poutres apparentes sont ornées avec profu- 
sion d’or et de couleurs vives; les autres portent un décor de 
style persan, auquel servent de cadre des entrelacs géomé- 
triques à fort relief; au centre de quelques-uns pend un œuf 
d’autruche doré, agrémenté d’un gland de soie. 

Une pièce particulièrement riche était la grande salle 
d’apparat (qé’a), incendiée par les rebelles au cours des évé- 
nements du 18 octobre. 

Sa façade, longue de dix-sept mètres, en appareil polychrome 
où alternaient par assises l’ocre, le blanc et le noir, était ornée 
à mi-hauteur d’incrustations en stuc coloré plus abondantes 
et plus soignées que celles des autres parties du palais. La 
porte, en arc surbaïissé, encadrée par un décor de marbres de 
couleur et de mosaïques où entrait de la nacre, était surmontée 
d’une inscription en vers commémorant la fondation de la 
g&' a (1749). Elle ouvrait sur un perron dallé de marbre, où 
une rigole permettait à l’eau courante de passer à travers un 
petit labyrinthe. Toute cette façade, avec l’alternance de ses 
marbres et de ses stucs colorés, manifestait un art encore 
tout pénétré d’influences mameloukes. 

En plan, la salle dessinaït trois branches d’une croix grecque 
destinées à recevoir trois divans. Au centre, sur un dallage 
de marbres de couleur artistiquement assemblés en combinai- 
sons géométriques, un jet d’eau finement ajouré, au milieu 
d’un bassin formé de vingt-quatre demi-cylindres où alternaient 
les marbres noirs, blancs et rouges. 

Les divans comportaient, au-dessus de leur marche, un 
grand arc brisé à claveaux de marbre noir et blanc, qui retom- 
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bait sur des consoles en stalactites et soulageait les poutres 
du plafond. Ici, le divan comprenait chacune des branches 
de la croix (5 m. X 5 m.), aux murs revêtus de marbres poly- 
chromes jusqu’à la moitié de leur hauteur. Les volets des fené. 
tres et les vantaux de la porte étaient formés d’un assemblage 
de petites pièces de bois incrustées de nacre et d'ivoire, jux- 
taposés en entrelacs géométriques. 

Le divan sud avait été décoré avec un soin tout particulier 
de plaques de marbre blanc sculpté et doré; au fond, une 
niche cantonnée de deux colonnettes antiques en granit 
poli, soutenant une conque en stalactites, abritait un plan 
incliné où l’eau glissait sur une plaque de porphyre et sur des 
carreaux de faïence de Delft. Il est à noter, en effet, que les 
Orientaux du xvrrIe siècle avaient un goût très prononcé pour 
les choses de l’Europe, de même que leurs contemporains 
occidentaux se passionnaient pour les arts de l'Orient et les 
bibelots chinois. De part et d’autre, deux fenêtres à volets 
richement décorés, également flanquées de colonnettes et cou- 
vertes par une niche en stalactites. À la partie supérieure 
du revêtement polychrome, une zone de fines marqueteries 
de marbre faisait le tour de la salle; au-dessus, une corniche 
en bois était formée d’alvéoles ornées chacune d’un bouquet 
peint : des hadith s’y lisaient en lettres d’or. 

Le luxe des revêtements muraux était encore relevé par les 
vitraux en plâtre ajouré, entourés d’une bordure peinte : sur 
chaque paroi, entre deux fenêtres rectangulaires où figuraient 
de grandes plaques de marbre rose, un oculus portait des for- 
mules pieuses parmi des arabesques délicates. Au-dessus de la 
porte, deux fenêtres ogivales jumelées offraient chacune, sur 
un fond bleu, un cyprès autour duquel s’enroulait une vigne : 
sur le meneau commun aux deux fenêtres, formé par deux 
colonnes tressées, était sculpté un serpent. 

Chaque partie de la g&’a était couverte par un plafond ana- 
logue à ceux des autres salles, et, comme eux, décoré suivant 
la tradition damasquine. Le plafond du divan sud, particuliè- 
remeént soigné, présentait une série de caissons octogonaux; 
les deux autres se faisaient remarquer par une plus grande 
variété et un plus vif éclat de leurs couleurs. Le plafond 
central, à poutres apparentes, surélevé de quatre mètres 
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environ au-dessus des autres, semblait avoir remplacé une 
coupole sur pendentifs, analogue à celle que l’on voit dans la 
maison Azem de Hama. 

Au-dessus de la porte d'entrée, un pavillon entièrement 
construit en bois contenait également de précieuses boiseries 
peintes : c'était un reste de l'habitation particulière des 
femmes du harem, élevée sur les terrasses; il fut également 
détruit par l’incendie. 


As’ad Pacha n’avait pu jouir de son palais que pendant 
sept ans, car, transféré à Alep, il y mourait assassiné en 1757. 
Des émissaires envoyés spécialement par la Sublime-Porte 
vinrent bouleverser son palais pour y retrouver ses trésors 
cachés : du sol, des murs, des plafonds, des bassins même, 
on retira d’incalculables richesses, qui furent envoyées à 
Constantinople. Le palais resta aux mains de sa famille, et 
soixante-huit de ses descendants le possédaient quand ils le 
vendirent à l'État français, qui y abrita l’Institut français 
d'Archéologie et d’Art musulmans. 


Fondé en octobre 1922 par le général Gouraud, cet établis- 
sement est un centre de hautes études destiné à jouer pour 
l'archéologie et l’art des pays musulmans le même rôle que 
l'Institut français du Caire et l'École d'Athènes pour l’égyp- 
tologie et l’hellénisme, en groupant des étudiants et des 
artistes qui y viennent étudier sur place l'architecture et 
les arts de la Syrie musulmane, encore imparfaitement connus 
du monde savant. A cet effet, deux pensionnaires lui ont. 
été déjà envoyés, l’un par le ministère de l’Instruction Publique 
et l’autre par la Direction des Beaux-Arts. 

Depuis sa fondation, l’Institut a procédé à l’étude d’un 
grand nombre d’édifices musulmans à Damas, Homs, Hama, 
Alep, ainsi que dans la vallée de l’Euphrate et les monts 
Ansariyeh; d’autre part, il s’est consacré à la restauration 
de monuments historiques importants, tels que la Mosquée 
des Omeyyades et la Citadelle d'Alep. Son musée a groupé, 
en peu de temps, des pièces d’un intérêt primordial pour 
l'archéologie musulmane, comme l’autel dédié au dieu Manäf, 
divinité tutélaire du grand-père de Mahomet; le haut- 
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relief de Rey qui constitue’ la”"plus importante représentation 
humaine par un artiste musulman qui soit parvenue jus. 
qu’à nous; les belles collections de céramiques damasquines 
provenant des fouilles de Bab Cherqi et de Hananiya. L'étude 
de la numismatique musulmane forme en outre une des 
branches les plus intéressantes de l’activité de l’Institut 
français. 

D'autre part, son École-Annexe des Arts décoratifs, qui 
s’efforce, par un enseignement rationnel, de rendre aux déco- 
rateurs et aux industriels damasquins le sens des anciennes 
traditions artistiques, dénaturées par le goût européen, a 
participé à l'Exposition des Arts décoratifs de Paris; elle 
y a reçu plusieurs récompenses. 

En dehors des conférences et des expositions qui complètent 
son œuvre scientifique et artistique, l’Institut français de 
Damas organise aussi des concerts, des représentations 
théâtrales (dont l’une fut particulièrement remarquée : celle 
de Bajazet), ainsi: que des fêtes en l’honneur de visiteurs 
illustres. C’est un centre de rayonnement français dans le 
Proche-Orient. 


EUSTACHE DE LOREY, 
directeur de l’Institut Français de Damas. 


JEAN SAUVAGET, 
attaché à l'Institut Français. 
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Le Démosthène de M. Clemenceau. 
Nos précédentes crises monétaires : Law, les assignats. 
Un restaurateur des finances. 


Démosthène vu par M. Clemenceau n’est pas, on s’en doute 
un peu, Démosthène vu par un historien. M. Clemenceau n’a 
pas voulu récrire une biographie de Démosthène. A-t-il voulu, 
comme on serait naturellement tenté de le croire, peindre le 
duel entre l’Athénien et le Macédonien, entre le civilisé et le 
« barbare »? Ce n’est pas cela non plus. M. Clemenceau a fait 
quelque-chose de plus original, et de très personnel; il a peint 
la lutte entre Démosthène et le peuple athénien, et, d’une 
façon plus générale, la lutte entre un homme d’État patriote 
et la démocratie dont il est citoyen, quand il s’agit de prévoir 
les dangers qui menacent le pays et de prendre les mesures 
viriles capables de les prévenir. Le peuple athénien est certes 
le plus intelligent, le plus artiste, le plus idéaliste, le plus 
séduisant que le monde ait connu. Mais, avec ces qualités, 
il a les défauts de tous les autres, et il les a à un degré éminent. 
Il est capable des plus beaux élans, il est incapable d’esprit 
de suite. Une vague d’héroïsme peut le transporter, l’effort 
obscur et prolongé lui répugne. En face d’une résolution à 
prendre, il tergiverse, écoute les orateurs, applaudit le pour 
et le contre. Pendant ce temps l’occasion est manquée, 
l'ennemi a agi, l'expédition de secours arrive à Olynthe quand 
la ville est prise et détruite. « Le désavantage de l’Athénien, 
dit M. Clemenceau, est de se trouver dans l'obligation de 
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convaincre la foule, au jour le jour, tandis que le Macédonien, 
juge souverain, décide et réalise tout d’un trait. » Il y a quel- 
qu’un qui le sait aussi bien que M.-Clemenceau, c’est Démos- 
thène. Dans le fameux discours « pour la couronne » il signale: 
« les lenteurs, les irrésolutions, les ignorances, les rivalités, 
vices naturels à des républiques ». C’est dans ce sens que Sembat 
disait aux gouvernements populaires qui veulent faire de la 
grande politique étrangère : « Alors, faites un roi ». 

Ce sont surtout les vertus de la paix qui manquent aux 
peuples souverains. Donner sa vie dans un élan collectif, 
dans un sursaut d’exaltation nationale, l’Athénien en a été 
capable à Marathon, à Salamine; il en est encore capable à 
Chéronée. Mais considérer la paix comme une veillée d'armes, 
se dévouer au bien public dans des tâches inglorieuses, mono- 
tones et interminables, envisager la nécessité du sacrifice 
avant qu’il ne s'impose matériellement, persévérer dans l'effort 
et les vertus civiques alors que la démobilisation est faite, 
c’est à quoi l’Athénien de tous les temps ne s’astreint pas aisé- 
ment. L’orateur qui le rappelle à ces dures nécessités devient 
vite importun. Il est même déjà très beau qu’il ne devienne 
pas impopulaire. Ce n’est pas un médiocre mérite pour le 
peuple athénien que d’avoir conservé sa confiance à Démos- 
thène, tout en ne suivant pas ses conseils. Mais les Athéniens 
sont des amateurs, des dilettantes, ils se plaisent aux contra- 
dictions où ils voient une preuve de liberté d'esprit. Ils réé- 
lisent indéfiniment le vieux stratège Phocion, réactionnaire 
bougon, qui les traite de dégénérés, mais qui sait son métier 
et qui mène généralement à bien les guerres qu'il a déclarées 
perdues d'avance. A côte de cela, ils interdisent, sous peine de 
mort, de toucher au fonds des théâtres, même quand la patrie 
est en danger. Ils se défient de certains rhéteurs, trop prompts 
à innocenter l'ennemi pour n’y avoir pas intérêt, et leur con- 
fient tout de même des ambassades délicates, quitte à les 
accuser après de s'être vendus. 

Tel est le sol mouvant où manœuvre Démosthène.'Non-seu- 
lement il doit combattre ses adversaires, mais il ne doit pas 
trop compter sur ses propres amis, « amis tremblants qui, le 
voyant si ferme, sentaient défaillir en eux le courage de le 
suivre ». Voilà une remarque qui est juste et qui porte loin. 
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js ont peur de ce que va leur demander le grand patriote, 
tout en sachant qu'il a raison. Ils voudraient écarter le calice. 
Il n’est pas facile de sauver un pays quand il ne veut pas être 
sauvé, c’est-à-dire quand il ne veut pas faire l’effort néces- 
saire pour être sauvé. « On ne subit pas le salut ». Évidemment, 
aux heures d’angoisse, quand la pointe de l’ennemi est au 
contact de la peau, on se tourne vers le bon conseiller dédaigné 
la veille. Quand l’agresseur est aux portes, quand Philippe 
surgit à Élatée, tout le monde est en émoi. Le peuple délibère, 
personne n'ose demander la parole à l'appel réglementaire 
du héraut : « Qui veut parler pour la patrie? » Ils se taisent 
tous les endormeurs qui avaient nié ou masqué le péril. 
« Ils n’ont pas voulu cela », et maintenant que « cela » est 
arrivé, ils restent muets à leur banc. C’est l'heure de Démos- 
thène, mais ce n’est plus l’heure de la victoire. 

On voit que sous son apparence d'honnête manuel scolaire 
(collection Nobles vies, Grandes Œuvres, Plon) le petit volume 
de M. Clemenceau soulève de gros problèmes d'histoire 
ancienne. Il sera lu, moins peut-être qu'il ne l’aurait été avec 
une forme plus accueillante. On dit de certains directeurs de 
conscience qu'ils mettent des coussins sous les genoux des 
pécheurs; M. Clemenceau n’a pas cette délicate attention 
pour son lecteur. Il ne se croit pas tenu de prendre de la peine 
pour lui en épargner. Il y a des étoiles doubles dont une 
seule est lumineuse. Le style de M. Clemenceau contient de 
ces étoiles doubles. A côté de traits éclatants, se trouvent des 
trous d’ombre. Que perdraït, par exemple, cette comparaison 
de l’orateur et de l’écrivain à être plus accessible? « L'écrivain 
vit et n’a besoin que de lui-même pour prendre acte de son 
passage. À l’orateur, il faut le concours des réactions du 
parleur et du parlé aussi bien dans le temps du discours que 
dans la constance des actes délibérés. » M. Clemenceau n'aime 
pas ceux qui disent élégamment des riens, et on ne peut que 
l'en approuver; est-ce une raison pour exprimer laborieu- 
sement les moindres pensées? 

Qu'on ne croie pas au surplus que M. Clemenceau n’a vu 
en Démosthène qu’un prétexte pour parler d'autre chose. Il 
a aussi parlé de Démosthène, comme quelqu'un qui le connaît 
et qui a des idées à lui sur l’histoire de la Grèce : Démos- 
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thène est son homme. Rien de mieux, mais enfin, si Démos- 
thène avait triomphé de Philippe, les Grecs auraient continué 
à se dévorer en famille au lieu de répandre l’hellénisme en 
Orient. Démosthène n’est pas le champion de l’indépendance 
de la Grèce, puisqu'il n'existait pas de patrie grecque. Il n'y 
a ni à admirer ni à légitimer la politique perfide et corruptrice 


ai 
du Macédonien; mais ne voir dans l’œuvre d'Alexandre que A 
« des conquêtes sans but et sans résultats », n'est-ce pas pa 
simplifier les choses à l'excès? N'est-ce pas aussi juger d’une s0 
façon plus piquante que décisive sa randonnée épique dans lis 
l’Inde que de le féliciter d’avoir été « tiré d’affaire par ses à 
soldats qui refusèrent, un jour, de le suivre plus loin »? Nous 
n’avons pas d'histoire d'Alexandre digne du sujet, c’est pour- m 
quoi nous attendons avec impatience celle que prépare m 


M. Georges Radet. Il est probable qu’on lui a prêté, comme ol 
à tous les conquérants, plus d’idées générales qu'il n’en eut. fi 
La tendance à compléter la courbe des carrières interrompues d 
est naturelle à l'imagination. Mais n'est-ce pas aussi céder p 
beaucoup à cette « folle du logis » que de voir les Grecs, si le €: 
Macédonien ne les avait entraînés en Asie, se portant vers l 
la Gaule « qui les attendait »? Quels miracles n’aurait pas d 
enfantés cette collaboration de deux races faites pour se ( 
comprendre? C’est à quoi on aurait assisté, affirme M. Clemen- I 
ceau, si Démosthène avait triomphé de Philippe. Si les Athé- ( 
niens avaient gagné la bataille de Chéronée, « le sort du monde 

| 


était changé, puisque la civilisation suivait un autre cours ». 

Socrate trouvait que Platon « lui faisait dire bien des choses 
auxquelles il n’avait jamais songé ». Que penserait Démos- 
thène des préoccupations que lui prête M. Clemenceau? Mais 
arrêtons-nous. N’égratignons pas un « Tigre », et qui « a bien 
mérité de la patrie ». 


* 












* * 


L'histoire financière, surtout l’histoire des crises monétaires 
qui ont précédé celle où nous sommes, est à la mode. Le sys- 
tème de Law et l’affaire des assignats n’ont jamais tant pro- 
voqué la curiosité. Nous avions tellement pris l'habitude de 
voir le billet de banque et le numéraire métallique sur le même 
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pied que nous considérions comme purement académiques 
ces questions de crédit et de change dont tout le monde a 
aujourd'hui l'expérience, sinon encore la science. L'idée 
d'une monnaie instable nous paraissait contradictoire, car 
la monnaie, mesure commune de tous les produits, nous parais- 
sait devoir être aussi immuable que l’étalon du mètre conservé 
par une Commission internationale. Et c’esteneffet ce qui se 
passe dans les périodes de calme. Les oscillations du change 
sont alors si restreintes qu’elles n’intéressent que les spécia- 
listes. Quel journal populaire aurait songé, avant la guerre, 
à publier un tableau des cours de la livre et du dollar? 

Nos deux grandes crises monétaires du passé sont du com- 
mencement et de la fin du xvure siècle. Elles n’ont plus de 
mystère depuis longtemps; elles ont perdu leurs dernières 
obscurités après les beaux travaux de M. Marion sur l'Histoire 
financière de la France depuis 1715. Seulement les volumes 
de M. Marion, sans être aucunement abstrus, sont trop com- 
pacts pour être beaucoup lus du grand public. C’est ce qui 
explique l’apparition d'ouvrages de vulgarisation et d’actua- 
lité comme ceux de MM. Gignoux et Legueu sur le Bureau 
de Réveries (Grasset) et de M. Morini-Comby sur les Assignats 
(Nouvelle librairie nationale). Des œuvres de ce genre ne sont 
pas de l’histoire objective puisqu'elles se proposent un but 
d'éducation économique; elles ne sont pas non plus de l’his- 
toire tendancieuse puisqu'elles ne sacrifient rien de la vérité. 
Disons, si l’on veut, comme on fait pour les sciences, que 
c'est de « l’histoire appliquée ». | 

En tout cas, c’est de l’histoire vivante. Le brillant essai de 
MM. Gignoux et Legueu n’a rien d’austère. La forme en est 
délibérément piquante et moderne. Des titres de chapitre 
comme « la grande pénitence » sont empruntés au présent. La 
Compagnie des Indes est qualifiée de « rescapée », ce qui n’est 
pas non plus de l’époque! On voit que les auteurs appartiennent 
au monde de la politique et de la presse. M. Gignoux remplace 
M. Romier à la Journée Industrielle; M. Legueu est secrétaire 
général adjoint de la « Fédération républicaine ». Ils ont 
voulu mettre dans leur récit « quelque attrait ». Ils n’ont pas 
fui l’anecdote, ils ont du xvirre siècle la plume légère et le 
mot libre. Ils ne craignent pas de citer les boutades de la 
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terrible princesse Palatine, la mère du Régent. Law est assiégé 
d’amabilités intéressées. « Une duchesse, écrit-elle, lui à baise 
la main, devant tout le monde. Si les duchesses agissent ainsi, 
que lui baiseront donc les autres femmes? » Et l’on sait que 
Law était, dit Michelet, « plus beau qu'il n’est séant à un 
homme de l'être ». Quant au titre du volume, il n’est pas, 
comme on pourrait le croire, inventé pour peindre le marchand 
d'illusions que fut le magicien écossais. Le « Bureau de Rêve. 
ries », c’est le nom gracieux qu’avaient donné les contempo- 
rains à une commission chargée d'examiner tous les projets 
d'assainissement financier soumis par des particuliers au 
Conseil des Finances. Il y en a trois grosses liasses à la Biblio- 
thèque Nationale. L'expression a ici un sens plus étendu, mais, 
dans le royaume de la Chimère, les frontières sont élastiques. 

Il n’y a pas à revenir sur le système de Law. Il comprenait 
une partie solide, la Banque, et une partie aventureuse, la 
Compagnie. La Banque avait parfaitement réussi : ses billets 
avaient la confiance du public, ses actionnaires touchaient 
un dividende, elle escomptaït le bon papier de commerce au 
taux inespéré de 4 p. 100, et elle avait en même temps relevé 
la valeur du papier d’État en l’acceptant dans la proportion 
des trois quarts pour la souscription à ses actions. La Compa- 
gnie de commerce était moins prospère, et d’une prospérité 
moins saine. Elle ne pouvait, même au mieux, donner de béné- 
fices qu'avec le temps, et ces bénéfices ne pouvaient, en aucun 
cas, répondre aux folles espérances qu'une réclame éhontée 
avait éveillées. Les cours avaient monté éperdument. Les 
actions de cinq cents livres atteignent dix-huit mille livres, 
alors que le dividende — et fictif pour une largé part — ne 
dépassait pas deux cents. La Louisiane avait certes de la 
valeur, mais elle ne contenait ni les mines d’or ni les roches 
d'’émeraude dont on avait parlé, et dont on avait démontré 
l'existence en jetant à la Bastille un ancien gouverneur qui 
la contestait. D’autre part, les rafles de filles perdues et de 
gens sans aveu expédiés au Mississipi ne donnaient pas des 
ménages de tout repos : à l’usage, beaucoup de Manons s'étaient 
révélées contagieuses. 

Les gens renseignés se mettent à « réaliser » leurs actions 
et à exiger le remboursement de leurs billets. Les laisser faire 
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aurait amené une baisse des actions, ce qui eût été normal et 
même salutaire. Mais, pour les billets, comment les rembourser? 
L'émission en avait été dangereusement accrue en vertu de 
cette idée que l’émission des billets doit répondre aux besoins 
de la circulation, théorie séduisante, mais trompeuse dès 
qu'il ne s’agit pas des besoins normaux du commerce normal 
en temps normal. La monnaie fiduciaire ainsi comprise n’est 
plus seulement un instrument d'échange, elle devient en outre 
un instrument de crédit. On est tout de suite sur la pente qui 
mène à l'inflation; le seul frein est le maintien d’une certaine 
proportion entre les billets et l’encaisse métallique qui leur 
sert de gage. À défaut de cette précaution, on tourne dans 
un cercle sans issue. Il n’y a pas de pire illusion que de croire 
qu'on crée de la richesse en créant des signes monétaires. 
Leur pouvoir d’achat décroît parallèlement à leur multipii- 
cation, ce qui se traduit en langage populaire par la « vie 
chère », laquelle entraîne à son tour une nouvelle inflation 
et ainsi de suite indéfiniment. 

Au temps de Law, la crise atteint son apogée lorsque, 
devenu contrôleur général et même surintendant des, Finances, 
il fusionne la Banque, devenue royale, avec la compagnie 
dont les actions sont reprises par la Banque à 9 000 livres. 
Elles en valaient à peu près 1 000 à la Bourse de la rue Quin- 
campoix. Toutes les actions sont naturellement apportées 
aux guichets de la Banque qui frappe du papier pour les rem- 
bourser, de sorte que ce papier se trouve avoir pour garantie 
les actions qui ont nécessité son émission et qui n'ont nulle- 
ment la valeur qu’on leur a attribuée arbitrairement. La 
faillite est au bout d’un pareil système. Le « visa » fut une 
faillite aggravée de favoritisme. Le maréchal de Villars avait 
prévu ce dénouement. « Il est bien difficile, disait-il un jour 
à Law, que certaines gens gagnent prodigieusement sans que 
d’autres y perdent. J’avoue que je n’y comprends rien, mais 
je ne sais pas admirer ce qui est au-dessus de mes connais- 
sances ». 

L'histoire des assignats est un peu plus près de nous à 
tous égards que celle de Law. Cette fois, il s’agit bien, et dès 
le début, de papier d'État, et d’une inflation due aux besoins 
immédiats du Trésor. Cette émission était gagée par quelque 
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chose qu'on aurait pu croire supérieur à une'encaisse. Les 
biens nationaux comprenaient les biens du clergé, auxquels 
s’ajoutèrent plus tard les biens des émigrés et des victimes du 
tribunal révolutionnaire. Quoi de plus sûr que des biens-fonds? 
Ici la Constituante a commis une erreur initiale, La valeur 
du gage n’est pas la seule ni même la première condition de 
la valeur d’un papier-monnaie. Ce qui importe le plus, c’est 
la certitude que ce papier pourra être échangé contre des 
espèces sans délai ni aléa. Une encaisse métallique donne cette 
certitude, un gage immobilier suppose une réalisation préa- 
lable qui peut n'être ni sûre ni immédiate, surtout en cas de 
panique ou simplement de crise de confiance. L'’assignat 
ainsi garanti n’aurait pas été remboursable à volonté, même 
si le gage eût été suffisant. Du jour où il ne le sera plus, l’assi- 
gnat ne sera plus remboursable du tout. 

Ce qu'il y a de poignant dans l’histoire de l’assignat, c’est 
sa marche inexorable vers la dépréciation. Dès le premier 
jour, on voit venir le danger. Dupont de Nemours l'avait 
dit à la Constituante : « Qu'est-ce qu’un assignat? C’est une 
délégation sur une vente; c’est une promesse, c’est un enga- 
gement contracté à terme plus ou moins long. Il ne peut 
servir aux usages journaliers de la circulation. Lui donner le 
cours forcé, c’est ruiner le commerce avec l'étranger et appau- 
vrir l’État qui ne recouvrera d'impôts qu’en papier. » En 
effet, l’assignat chasse le numéraire en vertu de l’axiome : la 
mauvaise monnaie chasse la bonne. Malouet l’avait annoncé 
dès le premier jour. Quand il y a trop de papier, « chacun 
réalise le papier en argent et le cache ensuite ou l'emporte ». 

C’est le premier stade. Voici le second. Le producteur 
rural s’abstient de produire et surtout de vendre. Il ne lui 
est pas permis de refuser le papier en paiement de ses denrées. 
Alors, il fait grève, il ne vient plus au marché, il cache sa 
marchandise, il fuit devant le papier. C’est ce qu’on a vu en 
Russie. C'est ce qu’on verra toujours en tout pays à un moment 
donné, c’est-à-dire au moment où la dépréciation de la 
monnaie fiduciaire est telle et se précipite tellement que le 
vendeur n’a plus l’espoir d'obtenir ce dont il a besoin en 
échange du papier dont on le comble. C’est alors que les 
gouvernements s’évertuent en vain à lutter contre la vie 
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chère, en votant des lois du maximum qui n’aboutissent qu'à 
organiser la famine, ou des prélèvements sur le capital et des 
impôts redoublés sur le revenu qui ne réussissent pas à 
arrêter l'inflation. Car on émet toujours plus de coupures 
nouvelles qu’il n’en rentre au Trésor, par la raison que la 
dépréciation irrésistible de la devise avariée rend inutiles 
toutes les mesures d’assainissement avant même qu'elles ne 
soient entrées en vigueur. 

Quand on brisa la planche aux assignats, il n’y avait plus 
rien à en tirer. L'État, obligé de les recevoir, finissait par y 
perdre : le papier timbré, avoue un ministre des Finances, 
coûte moins cher à l’acheteur que le papier ordinaire, on s’en 
sert pour l’usage courant. Naturellement, le mandat terri- 
torial substitué à l’assignat sous le Directoire subit le même 
sort en dépit de toutes les assurances officielles qu'il ne 
pourra en aucun cas se déprécier. A la liquidation finale, 
3000 francs d’assignats de 1791, transformés une première 
fois en 100 francs de mandats, se trouvèrent remboursés par 
un franc en numéraire au mois de février 1797. A côté de 
celle-ci, la liquidation du système de Law est triomphale. 


k 
* * 


On s’en est pourtant relevé. Par quels moyens? Grâce à 
qui? Les circonstances font souvent penser aujourd’hui à 
Gaudin, le ministre des Finances du Consulat et de l’Empire, 
qui, durant quinze ans, resta en fonctions sans interruption. 
Déjà cette longévité, unique dans notre histoire depuis Col- 
bert et Orry, est un phénomène qui doit nous frapper d’une 
certaine admiration. En outre, la situation financière, au 
moment du 18 Brumaire, était encore plus mauvaise que 
tout ce que nous connaissons. Gaudin en a tracé lui-même 
un tableau fort sombre et qui pourtant n’est pas poussé 
au noir. Le Trésor avait en caisse 167 000 francs en numéraire, 
« misérable » reste d’une avance de 300 000 francs obtenue la 
veille, Les armées étaient sans solde, les fonctionnaires 
de l’État sans traitement. « Les Bureaux des ministères 
n'avaient rien touché de leurs appointements depuis dix 
mois. » Aucune rentrée de recettes en numéraire n’était à 








458 LA REVUE DE PARIS 


prévoir d’une façon certaine, car les contributions de l’année 
étaient « déléguées d'avance » à des fournisseurs qui avaient 
même été autorisés à rétrocéder ces « délégations » pour se 
procurer des fonds immédiats. Les « faiseurs de services », 
c’est-à-dire les gens d’affaires qui prêtaient à l’État à la petite 
semaine, avaient fini eux aussi par se dérober. Les feuilles 
d’impositions n'étaient pas même prêtes et de plus la guerre 
civile régnait dans toute la région de l’ouest et n’y permettait 
aucun recouvrement. Le crédit de l’État était si bas que le 
5 p. 100 consolidé était tombé à 7 francs au cours de 
l’année 1799. L'approche et l'espérance du coup d'État 
l'avaient fait remonter à 11 francs le 17 Brumaire : il en 
vaudra 20 une semaine plus tard. A la fin du Consulat, il 
est à 95 francs; sous l’Empire, il atteindra 93,40, cours 
maximum, le 27 août 1807, au lendemain du traité de Tilsitt. 
Comment s’est opéré ce redressement? Gaudin nous le dit 
dans ses Mémoires, dont le premier volume, paru il y a juste 
un siècle, concerne la période 1800-1814. Mais ces Mémoires, 
publiés sous le titre de Mémoires du duc de Gaëte (Baudouin 
frères), sont aujourd'hui presque introuvables. M. Max Leclere 
a eu l’heureuse idée de les rééditer ou, pour mieux dire, d’en 
reproduire le premier volume sous forme de fac-similé photo- 
graphique, tiré à 1 100 exemplaires numérotés (Colin). C’est 
l’occasion de refaire connaissance avec un homme qui n’est 
pas un grand homme, qui n’a pas la prétention d’en être un, 
mais qui, simplement pour avoir su son métier, pour avoir 
mis de l'ordre, de la probité et de l’économie dans une admi- 
nistration détraquée par la Révolution, a obtenu des résul- 
tats que nous traiterions aujourd’hui de miraculeux si nous 
en avions l'équivalent. Thiers qui l’avait bien connu, car Gau- 
din n’est mort qu’en 1841, dit de lui : « Esprit peu brillant, 
mais solide et fort expérimenté, qui avait rendu, soit sous 
l'Ancien régime, soit même pendant les premiers temps de la 
Révolution, de ces services administratifs obscurs, mais 
précieux, dont les gouvernements ne sauraient se passer et 
dont ils doivent tenir grand compte» Une fois ministre, il 
fera preuve en plus grand de ces mêmes qualités d’ordre, de 
régularité et d'esprit pratique que Napoléon goûtait d'autant 
plus chez ses serviteurs qu'il se réservait les parties supé- 
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rieures de l’art de gouverner. Il n’était pas jusqu’à sa défiance 
des grandes théories, qu'il trouvait volontiers creuses ou dan- 
gereuses, qui ne fût de nature à plaire à l’empereur. A une 
offre de démission, le Premier Consul avait répondu par un 
refus dont les termes sont intéressants : « C’est parce que nos 
besoins sont grands et notre position délicate que vos talents, 
votre probité et votre zèle pour le bien public sont néces- 
saires. » 

Gaudin avait en effet des talents, de la probité et un haut 
sentiment du devoir professionnel. Il n’avait pas accepté le 
ministère lorsque Siéyès, entrant au Directoire, le lui avait 
proposé Sept mois avant le coup d’État. Et il lui avait dit 
pourquoi : « Parce que là où il n’y a ni finances, ni moyens 
d'en faire, un ministre est inutile. » Un politicien quelconque, 
un Robert Lindet, suffit en ce cas-là. Au contraire, dès le len- 
demain du 18 Brumaire, il accepte sans hésiter. « Vous avez, 
lui dit Bonaparte, longtemps travaillé dans les finances. — 
Pendant vingt ans, général. — Nous avons grand besoin de 
votre secours, reprend le Premier Consul, et j'y compte. 
Allons, prêtez serment, nous sommes pressés. » En voilà pour 
tout le règne, y compris les Cent-Jours. 

Gaudin avait débuté jeune. Fils et petit-fils d'avocats au 
Parlement, il rappelle en tête de ses Mémoires que le duc de 
Gaëte était « né dans la classe plébéienne ». Il reçut au collège 
Louis-le-Grand une éducation qu'il qualifie de « soignée ». Il 
y était en même temps que Robespierre, plus jeune de deux 
ans, mais rien n'indique qu'ils s’y soient connus. Ilse trouva, 
«par des causes inutiles à rappeler », sans fortune à son entrée 
dans le monde. Ayant à peine fait son droit, il débute à dix- 
sept ans « dans la partie des finances » grâce à un ami de sa 
famille, M. d’Aïlly, premier commis de M. d’Ormesson, un 
des intendants des finances. C'était en 1773. Dès l’âge de 
dix-neuf ans, il est appelé à un poste qui le met en contact 
avec le public, de sorte qu’il commence en même temps « à 
étudier les hommes et à apprendre les affaires ». Quand Necker 
arrive au ministère, en 1777, les intendants des finances sont 
supprimés. M. d’Aiïlly devient directeur général du départe- 
ment des impositions et confie à son jeune protégé une « divi- 
sion en chef » sous ses ordres. Voilà donc Gaudin chef de 
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division à vingt et un ans. L’ancien régime n’était pas, comme 
on est tenté de le croire, le régime de la gérontocratie. La Révo. 
lution le trouve donc en place et déjà riche d’expérienc 
après douze ans dans la maison. Ce n’est pas un « rond de 
cuir », car les premiers commis, comme on les appelait alors, | 
n'avaient pas le loisir de s’endormir dans la routine. « Les pre. 
miers commis des divers départements du ministère avaient, 
dit Gaudin, une influence sur les affaires, qui pouvait n'être 
pas toujours sans inconvénients, mais que l'extrême mobilité 
des ministres, souvent étrangers, par leurs occupations anté. 
rieures, à la branche d’administration qu'ils étaient appelés 
à diriger, rendait inévitable, et nécessaire au surplus, pour con- 
server les traditions. Ces fonctionnaires, inamovibles de fait, 
exerçaient naturellement l’autorité de l’expérience et celle du 
talent qui les avait portés à leur place, à laquelle ils devaient 
généralement borner leurs prétentions sous un régime essen- 
tiellement aristocratique. Ils en étaient dédommagés par les 
égards que l'intérêt personnel est toujours disposé à témoigner 
à celui qui a le pouvoir de le servir; et le cabinet d’un premier 
commis était souvent plus fréquenté, même par tout ce qu'il 
y avait d’élevé dans la société, que l’audience du chef hono- 
raire du département auquel il appartenait. » On comprend 
le mot de Talleyrand répondant à un étranger qui demandait 
comment la Révolution avait pu tenir au milieu de tant de 
démolitions : « Nous n’avions pas renvoyé les commis. » 
Quand la Constituante voulut organiser le contrôle des 
Finances, elle créa la Trésorerie nationale qui devait être 
distincte des services du ministère des Finances. Gaudin avec 
tout son service passa à la nouvelle institution et il fit bientôt 
partie du comité de six membres chargé de la mettre en 
marche. Son rôle fut de diriger et surtout d’éduquer le per- 
sonnel comptable choisi par les autorités locales pour rem- 
placer les receveurs généraux et particuliers de l’ancien 
régime. C’est une toile de Pénélope, car ces agents improvisés 
changent à chaque changement de majorité dans les corps 
élus. La tâche était non seulement ingrate mais dangereuse. 
Les commissaires de la Trésorerie étaient suspects comme 
anciens serviteurs de la monarchie; on les accuse de garder 
dans leurs bureaux 5 ou 600 employés qui n’ont pas le certi- 
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ficat de civisme exigé par la loi, et ils devaient sans cesse se 
défendre devant le comité des Finances de la Convention. 
Is frisaient la guillotine, et, sans le courage et la loyauté de 
Cambon qui présidait ce comité, ils n'auraient pu s’en tirer. 
«Je lui ai dû personnellement dix fois. la vie », écrit Gaudin. 
C'est grâce à Cambon que Gaudin put sauver de l’échafaud 
les quarante-huit anciens receveurs généraux de finances 
que la Convention, par ignorance de leurs attributions, avait 
assimilés aux soixante fermiers généraux dans un décret qui 
ls envoyait en bloc au tribunal révolutionnaire, c’est-à-dire 
à la guillotine. Cambon lui-même n’y avait vu que du feu; 
il fallut que Gaudin lui fît, et à tout le comité des Finances, 
un cours de comptabilité publique pour les détromper. Sur 
le décret déjà voté, on raya après coup les quarante-huit rece- 
veurs qui n’ont jamais su à qui ils devaient ce repêchage 
in extremis. 

On avait souvent à la Trésorerie des émotions. Un jour, 
c’est d'Éprémesnil, l’ancien parlementaire, idole du peuple en 
1788, qui s’y réfugie à moitié assommé et poursuivi par la 
foule. On va chercher le maire Pétion. « Et moi aussi, lui dit 
d'Éprémesnil, j'ai été l’idole du peuple. » Pétion en est malade 
de peur et s’enfuit. Une autre fois, c’est une invasion de 
mégères qui réclament les allocations promises aux femmes 
dont les maris sont sous les drapeaux. La plupart n’ont de 
mari ni sous les drapeaux ni même ailleurs. On s’en débar- 
rasse en les envoyant chercher le certificat prévu par la loi. 
L'invocation de la loi leur en impose : heureux temps! Aux 
journées de Thermidor, la Trésorerie est occupée par des 
gardes nationaux dont nul ne sait, pas même eux, s'ils sont 
pour ou contre Robespierre. Le péril est d’autant plus grave 
que Robespierre, dans son discours du 8 thermidor, avait 
dénoncé l’administration de la Trésorerie comme animée 
d’un esprit aristocratique et contre-révolutionnaire. Par 
bonheur le décret de la Convention qui met Robespierre hors 
la loi fait son effet. Le dieu de la veille n’était plus qu'un 
tyran. 

Gaudin n’est pas un écrivain à adjectifs rares. Cette simpli- 
cité ne donne que plus de vérité à ce qu’il raconte. Voici une 
scène bien peu sensationnelle qui nous en dit long sur l’état 
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d'esprit de Louis XVI. C’est le 7 août 1792, par conséquent 
trois jours avant l’émeute qui le renversera. Déjà les cours des 
Tuileries sont encombrées d’une populace vociférante et 
menaçante. Gaudin porte au palais les papiers à signer par 
le roi chaque quinzaine pour régulariser le mouvement des 
fonds. Le roi apparaît, « le visage tranquille », et regarde 
d’une fenêtre les cours envahies. Avant d'ouvrir une lettre 
qui attend sur son bureau, il cherche à deviner, par le timbre, 
l'endroit d’où elle vient. Le timbre lui paraissant illisible, il 
demande à Gaudin de tâcher de mieux voir. C’était sans doute 
une lettre d’injures, car le roi, après l’avoir lue, murmure 
à voix basse : « Au surplus, j'y suis résigné. » Puis il examine 
les comptes qui lui sont présentés et remarque même que les 
recettes ont été bien faibles. Gaudin lui réplique que c’est 
l’époque de la moisson pendant laquelle on ne presse pas les 
contribuables. « Je comprends », répond le roi. Trois: jours 
après, il n’était plus qu'un prisonnier. 

Après la Terreur, dès que la constitution de l’an III est 
votée, Gaudin peut enfin quitter ses fonctions (1795). Il se 
retire dans une campagne qu'il avait acquise trois ans aupa- 
ravant à Vic-sur-Aisne, près de Soissons, où il se repose en - 
approfondissant ses connaissances en économie politique. La 
théorie, chez lui, a suivi la pratique, ce qui l'empêche de se 
perdre dans les nuées. Quand il est rappelé aux affaires, il y 
revient doublement préparé. Ce n’est pas à dire qu'il apporte 
un système, on sait au contraire qu'il s’en défie. Il dit de 
Dupont de Nemours : « Ce M. Dupont était homme d'esprit, 
mais tant soit peu original, systématique et généralement 
porté à l’exagération dans ses idées ». Ce n’est pas le genre de 
Gaudin, il ne vise qu’à rester dans le juste milieu. Il célèbre 
à toute occasion les vertus de l’ordre, de l’économie, de la 
persévérance. L'ordre, il le remet dans la perception de l'impôt. 
La machine fiscale qui a fonctionné sans à-coups jusqu’à nos 
jours est son œuvre. Il est le premier à avoir appliqué avec 
rigueur la comptabilité « par exercice », en dehors de laquelle 
tout budget est illusoire puisqu'il n’est pas contrôlable. Nul 
n’a montré mieux que lui les avantages des impôts indirects, 
« genre de contributions dont on peut obtenir un plus grand 
produit sans fatiguer ceux qui le supportent, parce qu'ils ne 
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l'acquittent qu’au moment où ils en ont la volonté et les 
moyens, et parce que, les droïts perçus au profit du fisc 
se confondant avec le prix de la denrée, le contribuable, en 
payant sa dette, n’a pensé qu'à satisfaire à un besoin ou à 
se procurer une jouissance. » 

Pour les économies, il a la férocité indispensable à qui veut 
en réaliser de sérieuses. On rogne, on gratte sur toutes choses. 
Aucune n’est essentielle auprès de la nécessité de vivre. La 
marine est amputée de 90 millions. Gaudin et le Premier Consul 
ne répudient pas les dettes de l’État, mais marchandent, dis- 
cutent avec ses créanciers, leur arrachent des réductions en 
échange de garanties plus sûres pour ce qui leur est dû. Pre- 
mier consul ou empereur, Napoléon en reste à la formule de 
Turgot : ni emprunts, ni impôts nouveaux, ni banqueroute. 
La catastrophe des assignats, d’autre part, ne permet pas 
l'inflation, car elle a tué le papier d'État. Quant aux spéci- 
fiques miraculeux, Gaudin les laisse aux hommes d’imagina- 
tion. Lui-même ne croit qu’à la pharmacopée bourgeoise, il 
est pour l'hygiène plus que pour les remèdes de cheval. Comme 
le vieux cardinal Fleury, il aurait dit volontiers que la France 
a un bon tempérament, et qu’elle entre en convalescence 
d'elle-même dès qu’on la laisse respirer et travailler en paix. 
Vandal a qualifié sa gestion d’un mot pittoresque : « Elle est 
d'un merveilleux terre à terre. » Sully, même Colbert, auraient 
goûté ce compliment. 


A. ALBERT-PETIT 
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Le Ministère présidé par M. Aristide Briand a été mis en 
minorité le 6 mars et a donné immédiatement sa démission. 
L'affaire s’est passée à la Chambre aux premières heures 
du matin. Toute la journée du vendredi 5 mars avait été 
occupée par la discussion sur les projets financiers. Le débat 
allait de mal en pis. Rien n’aboutissait. Dès qu’un texte voté 
par le Sénat apparaissait, la majorité s’acharnait à le modifier. 
La Chambre donnait le spectacle lamentable d’un sabotage 
général et à peine conscient. Le temps pressait cependant. 
M. Briand: devait aller à Genève défendre nos intérêts et 
ceux de la Pologne à la Société des Nations. Pour en finir, 
la Chambre s'était décidée à tenir une séance de nuit. C’est 
sur le coup de six heures du matin que les choses ont mal tourné 
et que le gouvernement a été renversé. 

Peut-on dire que ce résultat était imprévu? Depuis plu- 
sieurs semaines le ministère luttait contre des difficultés 
croissantes. Il n’avait obtenu de la Chambre que le vote 
d'un projet financier incomplet et informe. Il s’en était 
contenté, et il était allé devant le Sénat. La Haute Assemblée 
avait fait preuve de zèle et de sérieux. Après une discussion 
rapidement menée, elle avait voté les ressources que le gou- 
vernement demandait. Les textes qu'elle avait adoptés 
étaient fort loin d’être parfaits. Ils se ressentaient encore 
des extravagances de la Commission cartelliste de la Chambre. 
Sous prétexte de transaction, le Sénat avait consenti à des 
concessions regrettables. Mais enfin, il avait réussi à procurer 
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à l'État les cinq milliards et demi de recettes que le minis- 
tère déclarait indispensables. 

Restait à convertir ka Chambre, M. Briand espérait qu'un 
projet, ayant pour lui la double autorité du Sénat et du 
ministère, finirait par trouver une majorité. Il comptait sur 
les circonstances, sur le sentiment de la nécessité, sur les 
raisons générales tirées de la politique extérieure. Sans 
s'expliquer sur la politique intérieure, et par conséquent 
sans contenter et sans heurter aucun parti, il paraissait 
croire que la situation financière à elle seule suffirait à lui 
valoir des adhésions assez nombreuses pour former une majo- 
rité. Dès le retour à la Chambre des projets revenus du Sénat, 
il a été visible que le vote ne serait pas aussi facile que le gouver- 
nement avait pu le supposer. Ce serait perdre son temps que 
d'examiner en détail les modifications incohérentes que le 
Cartel faisait subir aux textes adoptés par la Haute Assemblée. 
On peut les résumer en disant que le Cartel obéissait tantôt 
au désir de diminuer certains impôts par besoin de réclame 
électorale, tantôt au désir d’aggraver le système fiscal par 
besoin d’y introduire quelques doses supplémentaires de socia- 
lisme collectiviste. Telle était la situation, lorsque, dans ka 


nuit du vendredi 5 au samedi 6 mars, la bataille s’est engagée ” 


sur le sujet principal, qui était la taxe relative aux paiements. 

Cette taxe est, comme on sait, un impôt indirect qui frappe 
tout le monde et que chacun paie proportionnellement à ses 
dépenses. Théoriquement, et du point de vue de la doctrine, 
elle est combattue par le parti socialiste et elle est conforme 
aux prineipes des partis modérés, qui sont partisans des 
impôts indirects ou impôts de consommation. Les socialistes 
et les radicaux socialisants la condamnent pour deux raisons : 
ils la croient désagréable à leur clientèle électorale de petits 
commerçants et de détaillants, et d’autre part ils rejettent 
les impôts indirects qui touchent tout le monde pour leur 
préférer certains impôts directs qui frappent un petit nombre. 
Comme leur objet suprême est de supprimer la propriété, 
ils veulent priver l’État des ressources procurées par les 
impôts indirects pour l’obliger à opérer des prélèvements 
sur le capital et sur l'héritage, Mais aucun gouvernement 
cartelliste, ni celui de M. Herriot, ni celui de M. Pai nlevé 
15 Mars 1926. 8 
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qui ne doutaient cependant de rien, n’a réussi à faire voter 
ces mesures subversives. La Chambre ne s’en soucie pas : le 
Sénat est résolument hostile à ces aventures où les finances 
et le régime même peuvent sombrer. Le gouvernement de 
M. Briand en était donc arrivé à emprunter un article du 
programme modéré et à proposer la taxe sur les paiements, 

C’est ce qui rendait sa situation paradoxale. Ministère de 
gauche, constitué avec les débris des ministères effondrés de 
M. Herriot et de M. Painlevé, il demandait à la Chambre une 
mesure qui ne pouvait pas être votée par les socialistes. Où 
prendrait-il l’appoint qui lui était nécessaire? Il ne pouvait 
le trouver que chez les modérés. Mais les partis modérés, 
qui n'étaient pas hostiles en principe à la taxe sur les paie- 
ments, n'étaient pas favorables en fait aux tendances géné- 
rales du gouvernement. Ils auraient bien voté, s'ils avaient 
pu penser que, grâce à leur suffrage, la situation financière 
allait être assainie et la situation politique éclaircie. Or ils 
avaient leurs raisons de ne pas avoir foi dans les suites de 
cette opération. Une fois la taxe votée avec leur concours, 
l'État aurait quelques semaines de répit. Quel serait le lende- 
main? Où étaient les perspectives d'économies budgétaires 
et de réformes? Où était surtout la promesse d’une politique 
meilleure, rassurant les contribuables et les épargnants et 
rétablissant la confiance? Les modérés risquaient fort de se 
charger de l’impopularité des taxes nouvelles et de voir 
ensuite la politique cartelliste poursuivre son œuvre malgré 
eux et au besoin contre eux. 

Ils hésitaient cependant, et il ne tenait qu’au gouvernement 
de s’assurer leur concours. Non seulement le gouvernement 
n’a rien fait pour obtenir ce résultat, mais il a fait tout ce qu'il 
fallait pour être sûr de ne pas l’atteindre. Au cours de la séance 
de l’après-midi, un cartelliste a subtilement demandé l’éta- 
blissement du monopole des pétroles. Un monopole nouveau! 
Cela n’avait l’air de rien, mais c'était tout un symbole. La 
politique des monopoles est caractéristique du socialisme 
et de l’étatisme. Elle est en contradiction absolue avec le 
programme modéré qui réclame la suppression des monopoles 
inutiles et ruineux et qui veut, toutes les fois qu'il est pos- 
sible, substituer les entreprises privées à la gestion déplo- 
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rable de l’État. En faisant intervenir soudainement la ques- 
tion des monopoles, le cartelliste savait ce qu’il faisait ou 
ceux qui l’avaient conseillé le savaient pour lui. Les partis 
modérés ont saisi cette occasion de demander au gouver- 
nement quelles étaient ses tendances. Trois phrases nettes 
auraient suffi à régler l’incident. M. Doumer et M. Briand 
ne les ont pas prononcées : ils sont restés dans des généralités 
favorables à la thèse des monopoles. Le résultat a été instan- 
tané. Les modérés n’ont plus suivi le ministère. Mais l'extrême- 
gauche, à qui le ministère venait de faire une inutile conces- 
sion, n’a pas suivi davantage. Au scrutin, le Cabinet Briand 
a trouvé contre lui tous les socialistes, une partie des radi- 
caux, et plus de cent voix du centre et de la droite : il était 
battu. 

Ce n’était pas là un simple incident de séance. Ce n’était 
pas un épisode fortuit et un vote de hasard. L'événement 
qui venait de se produire était dans la logique des choses. 
Il manifestait l’état véritable de la Chambre et des partis. 
Si nous avons insisté sur les détails de cette crise ministé- 
rielle et sur les discussions qui l’ont préparée, c’est qu’on y 
peut trouver l'explication à peu près complète de ce qui se 
passe au Parlement et les raisons des difficultés qui nous 
attendent. La tentative de M. Briand est très instructive. 
Si elle a échoué, malgré l’adresse personneile du Président 
du Conseil, et tous les soins qu’il y a mis, c’est qu'aucun 
autre chef de gouvernement ne peut la reprendre avec la 
moindre chance de succès. M. Briand a essayé de traiter 
la question financière en esquivant la question politique. 
On voit bien pourquoi, même si l’on ne tient pas compte 
des préférences personnelles que certains lui prêtent. Après 
les luttes très vives qu’avaient eu à soutenir les Cabi- 
nets de M. Herriot et de M. Painlevé, il est probable que 
M. Briand n’a pas cru le moment opportun, dans une Chambre 
très divisée, d'engager un débat d'ordre politique. Il sait 
mieux que personne qu’il est impossible de gouverner avec 
les socialistes. Mais en se rapprochant des modérés, il courait 
le risque de s’aliéner une partie des radicaux. Il a donc évité 
de se prononcer. Il a cru que les nécessités de la situation 
financière suffiraient à orienter la Chambre. IL a réussi à 
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séparer les socialistes des radicaux. Il a réussi à joindre aux 
radicaux un certain nombre de députés plus modérés. Il à 
conçu la possibilité de former, sinon un parti, du moins, 
une majorité de bonnes volontés. Il n’a pas vu que tout le 
problème financier était lié au fond au problème politique : 
et c’est là son erreur. 

En réalité, depuis le 11 mai 1924, nous souffrons d’une crise 
politique qui n’est pas terminée. Le Cartel était une formation 
électorale. Il est devenu un parti par hasard. De cette impro- 
visation les socialistes ont tiré adroitement avantage. Au 
Cartel puissant par le nombre et par l’ardeur, mais incertain 
de ses volontés et peu riche d'idées, ils ont fourni un pro- 
gramme. Ils l'ont peu à peu transformé en instrument du 
pouvoir occulte que représentait le socialisme, lequel ne 
paraissait pas sur le devant de la scène et ne prenaït aueune 
responsabilité dans les ministères. Ils ont successivement 
dominé M. Herriot et M. Painlevé. Ils les ont conduits tout 
doucement à leur perte, en leur tirant des révérences comme 
à leurs chefs, et en les obligeant à des propositions insensées. 
M. Herriot a péri devant le Sénat après avoir fait de l'inflation 
secrète et après avoir laissé publier de faux bilans de la 
Banque de France. M. Painlevé a péri devant la Chambre, 
pour avoir adopté l'idée socialiste de la faillite. Après quoi, 
les socialistes se sont retirés dans l’austérité des doctrines, 
et le confortable isolement. 

Quand M. Briand a pris le pouvoir il y a trois mois, le 
temps de la politique socialiste était déjà passé. Mais le 
temps de la politique non socialiste n’était pas encore venu. 
Les radicaux, dirigés par M. Malvy, se sont opposés avec 
intransigeance à tout ce qui pouvait être une promesse de 
renouvellement, un signe d'évolution. Ils ont fait au nouveau 
chef du gouvernement toutes les objections possibles sur ses 
collaborateurs. Ils l'ont obligé à embarquer sur le bateau 
ministériel toutes les épaves des précédents cabinets. Ils 
n’ont cessé de gêner ses projets financiers. M. Briand, très 
indifférent par nature aux contingences et aux questions de 
personne, a laissé faire ou a subi. Il a eu le souci de parler 
de la situation financière en elle-même; il a fait des conces- 
sions quand on l’y contraignait; il s’est donné pour mission 
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de poursuivre obstinément sa route. Mais tandis qu'il faisait 
ainsi parmi cent obstacles une politique de transition et de 
transaction, il n’a pas vu que le cortège, qui le suivait et qu’il 
ne regardait plus. le contredisait et le desservait par sa seule 
présence. Même ceux qui étaient disposés à faire à M. Briand 
un large crédit personnel ne pouvaient pas oublier ses colla- 
borateurs qui représentaient les erreurs du passé. Le gouver- 
nement semblait voué à cette gageure de faire une politique 
aussi peu cartelliste que possible avec une majorité cartelliste. 
Comment dans ces conditions la confiance aurait-elle pu 
renaître? Comment le public aurait-il pu écarter la crainte de 
voir reparaître demain les ministres qu’il croyait déchus et 
qu'il découvrait encore au premier plan? Comment l’économie 
nationale aurait-elle pu retrouver son activité, quand les 
socialistes qui la menacent restaient prêts à exercer leur 
influence? Ce qui est surprenant, ce n’est pas que le minis- 
tère soit tombé, c’est qu'il ait pu vivre cent jours dans les 
conditions où il se trouvait. 


* 
* * 


#* Le successeur de M. Briand se décidera-t-il à faire le choix 
que M. Briand n’a pu faire? La situation demeurera trouble 
et la vie des ministères précaire aussi longtemps qu’un gou- 
vernement ne se montrera pas énergique et décidé et ne 
déclarera pas publiquement ce qu'il est et ce qu'il veut. Si 
la composition de la Chambre rend ce choix impossible, 
c’est qu’elle est ingouvernable et qu’il n’y a d’autre issue à 
la situation qu’une dissolution et des élections générales. 
Mais on peut prédire à coup sûr que le temps des navigations 
et dés compromis est passé, et qu'aucun ministère ne vivra 
s’il ne prend pas nettement position. Ou une politique socia- 
liste, ou une politique antisocialiste. 

La politique socialiste est-elle possible? On peut concevoir 
abstraitement la reconstitution du Cartel, l’application d’un 
programme socialisant, la collaboration du parti socialiste 
avec ou sans participation. Cette hypothèse n'est pas à 
exclure complètement. Elle se heurte cependant à de graves 
difficultés. Les résolutions doctrinales du parti l’ont éloigné 
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à la fois de la participation ministérielle et de la politique 
de soutien. Les intérêts électoraux du parti lui font désirer 
de rester dans l’opposition et d'éviter toute responsabilité 
dans la liquidation d’une situation financière où il n’y a pas 
de mesures très populaires à prendre. La tentative d’une 
politique socialisante, en outre, a échoué deux fois avec 
M. Herriot et M. Painlevé, qui ne sont pas sans doute disposés 
à recommencer l'expérience. La notion de Cartel enfin est 
très affaiblie à la Chambre même : les socialistes se sont 
séparés des radicaux en plusieurs circonstances graves; les 
radicaux sont divisés entre eux, une trentaine inclinant au 
socialisme, une centaine commençant d’être inquiets du 
même socialisme; enfin le groupe de la gauche radicale, 
présidée aujourd'hui par M. Raoul Péret, qui a jadis fait 
parti du Cartel, s’en est nettement détaché et ainsi une 
quarantaine de voix font défaut à l’ancienne majorité. Toutes 
ces causes montrent que M. Herriot lui-même aura bien 
du mal à retrouver les troupes qu’il a conduites jadis à de 
fausses victoires, d’où elles sont revenues en débandade. 
Un ministère radical et non socialiste est-il d'autre part 
concevable? Si l’on ne consultait que les chiffres des scrutins 
et les nombres des contingents de chaque groupe, on n’hési- 
terait pas à répondre que oui. Les radicaux non inféodés au 
socialisme sont une centaine. Les républicains socialistes 
(groupe Briand) sont près de quarante. La gauche radicale 
(groupe Raoul Péret) fournit également une quarantaine de 
voix. Dans les votes les plus importants, quelques groupes 
intermédiaires entre les radicaux et les modérés ont apporté 
régulièrement une cinquantaine de suffrages. Il y a donc, en 
dehors du socialisme, une masse de plus de deux cents voix 
radicales ou opportunistes. Pour gouverner, un ministère a 
besoin d'ajouter à ces suffrages soixante-dix à cent voix 
modérées. Ainsi posé le problème a l’air facile à résoudre. 
Dans notre histoire parlementaire, nombreuses sont les 
périodes où des ministères ont vécu avec l’appui d’une majo- 
rité du centre, qui leur permettait généralement de se passer 
de leur gauche par prudence, et de leur droite par préjugé. 
Si l’on faisait la liste des Cabinets qui ont ainsi compris la 
politique, elle serait longue. 
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Mais c'était en d’autres temps; les questions qui se posaient 
étaient d’une autre nature; il était possible et même aisé de 
faire vivre ensemble des groupes qui ne pensaient pas tout à 
fait de même, et qui par l’effet d’un accord tacite laissaient 
dans l'ombre ce qui les divisait pour ne se souvenir que de ce 
qui les unissait. En un demi-siècle, l’école dirigeante a soigneu- 
sement évité de s'attaquer aux réalités économiques et au 
fond des problèmes financiers. Il lui est arrivé de divaguer. Il 
lui est arrivé d'occuper le public avec la question anticléricale. 
Il lui est arrivé de jeter aux socialistes quelques morceaux de 
budget à dévorer sous le nom de lois sociales. Il lui est arrivé 
de gaspiller les deniers publics selon ses commodités électorales. 
Il lui est même arrivé de désorganiser la marine et l’armée. 
Mais enfin elle a toujours manœuvré de manière à ne pas 
tracasser l'électeur à propos de ses biens matériels, à ne pas 
trop le troubler dans la possession de ses terres, de ses vignes, 
de ses héritages et de ses économies. Il à fallu des circonstances 
exceptionnelles pour que l'impôt sur le revenu fût décidé. 
Et encore, quand il a été voté, ce fut avec bien des précautions 
qui en masquèrent la véritable nature et les dangers. Bref, 
la politique radicale elle-même, très audacieuse en parole, a 
été jusqu’à la guerre et en son essence une politique de con- 
servation sociale et, quand d'aventure elle était socialisante, 
c'était malgré elle, et elle faisait du socialisme par faiblesse, 
sans le savoir et sans le vouloir. On laissait à M. Léon Bour- 
geois le soin de disserter sur la philosophie du parti, et à 
M. Ferdinand Buisson la charge de rêver sur des programmes. 
Hardi dans les congrès, téméraire à la tribune, le radicalisme 
était dans l'intimité sagement rural. 

C’est certainement une aventure extraordinaire pour le 
parti radical de s’être un jour réveillé avec un programme 
tout pénétré de socialisme révolutionnaire. Il a fallu la guerre 
et la présidence de M. Herriot pour qu’un tel changement 
se produisit. Mais à force de parler des choses, on finit par 
s’habituer, par les croire plus innocentes. Après plusieurs 
saisons de discours sur le casier fiscal, l'impôt sur le capital, 
la cadastre des fortunes privées, bien des candidats radicaux 
n’ont plus bien jugé de ces projets. Accoutumés aux formules, 
ils négligeaient la substance. Le jour où M. Herriot a marié 
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le parti radical à M. Blum, les radicaux n’ont pas été très 
étonnés. C'est plus tard que la réflexion leur est venue. 
Les échecs répétés de toutes les propositions financières du 
Cartel les ont un peu éclairés. Les protestations des électeurs 
les ont émus. Aujourd'hui, il n’y à rien d’exagéré à dire 
qu'une grande partie des radicaux de la Chambre inelinent 
au radicalisme mational du Sénat et seraient prêts, s’ils en 
trouvaient le moyen, de se séparer du socialisme. 

Mais la difficulté est de se séparer. Si le parti radical avait 
un chef énergique, ayant des vues politiques, capable de 
considérer l'avenir, il se laïsserait très probablement con- 
vaincre. Rien ne serait plus logique que d’avouer que l'essai 
de collaboration avec le socialisme à échoué, que le socia- 
lisme, contraïrement à ce qu’on pouvait croire, refuse de 
devenir un parti de gouvernement, qu’il se dérobe à toute 
responsabilité ministérielle, qu’il entend rester un parti de 
révolution et que dans de pareïlles conditions, il faut former 
une majorité en rapprochant en nombre suffisant des radi- 
caux et des modérés. Il resterait alors à définir leur pro- 
gramme commun. Quelle sera leur doctrine touchant T’impôt 
sur le capital, la faillite, l'État héritier, la taxe sur les paic- 
ments? Il y a là des réalités sur lesquelles il faut se pro- 
noncer. Les formules électorales ne suffisent plus : faut 
avoir un avis. Quand une nation a été troublée deux ans par 
toutes sortes de promesses et de menaces, quand toutes les 
idées ont été nemuées et confondues, quand le parti révolution- 
naire a fait connaître claïrement ses desseins, la tranquillité 
ne revient pas toute seule; la confiance ne se rétablit pas sans 
des assurances formelles, sans des actes, sans des garanties. 

Hors de cette clarté, toute politique sera vaine. Personne 
ne sait à l’heure où nous écrivons, quel sera le futur chef du 
cabinet. Mais tout le monde commence de discerner à quelles 
conditions il pourra servir utilement les finances et le pays. 
On finit toujours par trouver un ministère, et le prochain 
sera probablement constitué quand ces tignes paraîtront. 
Mais on ne trouve toujours pas un gouvernement, et c’est 
pourtant de quoi nous avons besoin. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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Le jeune homme, par François Mauriac. 
(Collection Les quatre âges de la vie. — Hachette). 


Madame Gérard d’Houville s'étant inclinée sur l’être humain 
enfant l'a passé à M. François Mauriac qui a observé sa jeunesse. 
Lorsque M. Duvernois aura examiné l’homme dans sa maturité, 
M. Lavedan étudié le vieillard, le sujet ne sera peut-être pas épuisé, 
mais le cycle sera complet... Donc M. Mauriac ayant à parler de 
la jeunesse commence par remarquer, avec prudence et esprit, 
qu'un bon lot d’humains n’ont jamais connu cet âge réputé heureux. 
De l'enfance ils ont sauté directement dans la maturité. Ce serait 
l cas, surtout, des enfants du peuple, car « la servitude ouvrière 
tue la jeunesse. » Ce serait aussi celui, à l’autre bout de l’échelle 
sociale, des jeunes gens du monde, auxquels la connaïîssance des 
rites et des artifices de la société ferait brûler une étape. Sur ce der- 
nier point je crois que l’on pourrait faire des réserves, et tirées du 
livre de M. Mauriac lui-même, car les jeunes gens, authentiquement 
jeunes, sur lesquels il a fait porter la plupart de ses observations, 
semblent bien appartenir sinon au pur faubourg Saint-Germain, 
du moins à la grande bourgeoisie. 

Au fait qu'est-ce qu’un jeune homme? A quoi le reconnaît-on? 
À son indétermination, répond très finement M. Mauriac. Un jeune 
homme est un être encore intact chez qui « la débauche, la sainteté, 
la moquerie, l'admiration, l’avidité, le renoncement » peuvent 
coexister. Dans la maturité, l’homme se spécialise, se restreint. 
D'où il résulterait que jamais un jeune homme ne sauraït être, 
raisonnablement, taxé d’hypocrisie. Point de mensonges possibles, 
lorsqu'on a mille sincérités contradictoires. Tartufe n’est conce- 
vable que sous les traits d’un homme mûr. 

Un jeune homme, dit encore M. Mauriac, est une « immense 
force » le plus souvent « inemployée ». La guerre, qui exige l'utilisa- 
tion intensive de toute l’énergie humaine, serait le « divertissement 
essentiel » des jeunes générations. Divertissement, en tout cas, 
que les « vieilles générations » choisissent pour leurs cadettes et 
leur imposent, ce qui altère sensiblement la valeur démonstrative 
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de la fougue que les jeunes gens apportent au combat comme à 
toutes besognes d'action. 

Moins sûrement néfaste est cette autre méthode qui s’offre aux 
jeunes gens pour user l’excès de leurs forces, la débauche. Ce sont 
peut-être les meilleurs, juge M. Mauriac avec un certain romantisme, 
qui s’y jettent avec le plus d’avidité. « Le mépris d’une belle âme 
pour le monde c’est cela souvent qui la précipite aux abîmes, » 
La phrase est séduisante, Mais cette belle âme « se perd-elle » 
réellement dans ces gouffres? C’est douteux. Chute toute provi- 
soire bien plutôt, une réelle beauté spirituelle ne s’accommodant pas 
de trop durables faiblesses. 

Passons sur les cocktails, le goût de la vitesse et tous les procédés 
aujourd’hui en usage pour s’étourdir, reste le travail, où, malgré tout, 
vient s’employer une bonne partie des forces juvéniles. Les carrières 
bancaires sont actuellement les plus courues, l’argent exerçant une 
fascination chaque jour plus grande. Dans celles-là comme dans 
toutes les autres les conditions faites aux jeunes gens sont devenues 
“particulièrement favorables. Le cri « Place aux jeunes! » retentit 
partout. Dans le domaine des lettres et des arts, les débutants exer- 
cent même une sorte de royauté. Crainte de paraître distancé, le public 
applaudit à leurs plus: ahurissantes « audaces ». Qu'il s'agisse de 
politique ou de diplomatie, l’opinion d’un jeune trouble les hommes 
les plus graves. « Un garçon de vingt ans qui s'inquiète de faire 
connaître au monde les responsabilités de son pays dans la dernière 
guerre, les uns le maudissent, d’autres le portent aux nues, mais tous 
le prennent merveilleusement au sérieux. » 

Les jeunes gens aiment-ils? C’est selon. Il y a parmi eux des chas- 
seurs, pour qui tout est bon; il y a aussi des idéalistes sincères. Ces 
derniers pourraient bien être les plus dangereux. Ils ont des exigences 
terribles et, déçus, deviennent impitoyables. « Plus tard, aux 
approches de la quarantaine, ils sauront de quoi se compose l’amal- 
game que nous appelons amour. C’est l’âge où une femme ne peut 
plus surprendre qu’heureusement »..…. Collectionneurs de conquêtes 
ou idéalistes, les jeunes gens ne seraient donc pas des amants bien 
recommandables? Ils sont jeunes, l’avantage est suffisant. Mais ils 
ne peuvent donner beaucoup d’amour. Il y a en eux du narcissisme. 
Ils se laissent aimer ou aiment chez la femme leur propre reflet. Ils 
connaîtront que les choses ont changé, lorsque, la jeunesse les fuyant 
à leur tour, ils iront chercher chez les autres un bien qui n’est plus 
en eux-mêmes. Alors, peut-être, ils aimeront. D’après M. Mauriac 
bien des jeunes gens ressentiraient l’amertume d’être aimés pour 
leur seule jeunesse. Le cas doit être bien rare. Tout jeune homme 
croit être aimé pour lui-même et ne détache pas de son être un charme 
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dont il se croit propriétaire, par droit divin. Les discriminations entre 
Je fond et l’écorce ne se font que plus tard, lorsque le corps en est à 
l'automne, tandis que le cœur reste au printemps. 

Passée la jeunesse, l'homme, d’après M. Mauriac, pourrait encore 
être aimé, mais ne choisirait plus. S'il en était réellement ainsi notre 
destinée serait vraiment misérable. Jeunes nous aurions la faculté 
de choisir, mais nous ne saurions en profiter (Un jeune homme dis- 
tingue une femme belle d’une laide sans doute, mais bien des élé- 
ments lui manquent pour déméêler l'intelligence, le caractère. Le 
plus souvent il ne s’en soucie même pas). Et, au delà de vingt-cinq 
ans, d’après M. Mauriac, nous ne pourrions plus choisir... Si bien 
que, récapitulation faite, nous ne choisirions jamais... 

Comme il faut bien, malgré tout, que quelqu'un prenne les ini- 
tiatives, cette théorie semblerait réserver aux femmes quelques 
jours heureux. Malheureusement les cadres imposés à M. Mauriac 
ne lui ont pas permis de s’occuper bien longuement denos compagnes. 
Il indique pourtant qu’elles sont appelées (doivent-elles s’en féli- 
citer ou non?) à n'’inspirer que de plus en plus rarement ce qu’on 
appelle des grandes passions. Le siècle, manifestement, n’est pas 
à l'amour. C’est aussi ce que nous disait Gérard Bauer, il y a deux 
ans, dans son Recensement de l'amour à Paris et ce qu’ont proclamé, 
depuis lors, cent romans. La disparition de la jeune fille ignorante, 
réservée, bien gardée, serait, selon M. Mauriac, à l’origine de cette 
faillite du sentiment. Avec le christianisme périrait l'amour. L'idée 
est sans nul doute à retenir et France avait bien montré tout ce que 
la religion du Christ avait fait pour la femme, en lui donnant la 
pudeur et des voiles. 

D’autres ennemis de l’amour seraient les écrivains qui — depuis 
Dostoïevsky jusqu’à Proust, en passant par Gide et Freud — 
nient l'existence d’un fond solide dans l’âme humaine. Déjà nom- 
breux sont aujourd’hui les jeunes gens qui, sous prétexte de sincérité, 
s’abandonnent avec orgueil à toutes leurs impulsions. Ces dispo- 
sitions d'esprit tendent à se répandre de plus en plus et c’est là 
bien certainement un des plus attachants phénomènes de l’heure. 
On en aperçoit toutes les conséquences : l'amour une fois nié, il 
ne reste plus que des désirs, et les plus étranges, les plus fugitifs 
méritent d'être suivis. Toutes les mufleries deviennent, à ce jeu, 
d’honnêtes manifestations de franchise... Étaient-ce bien là les con- 
séquences que les écrivains nommés entendaient tirer de leurs 
constatations? M. Mauriac ne se prononce pas nettement, mais ce 
qui lui paraît clair, c’est qu’il faut combattre cette école impul- 
sionniste, restaurer une discipline, rétablir une carte du Tendre, en 
un mot sauver l’amour. 
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Finalement si l’on néglige le bel hymne — nécessaire — que 
Mauriac adresse à la jeunesse en guise d’épilogue, il semble 
bien que ce soit sur les mots volonté et conscience que son livre 
s'arrête réellement. Le jeune homme doit préparer la vie de l’homme, 
l’heure nécessaire de la spécialisation. Aucun de ses actes n’est 
indifférent, tous engagent son avenir. On ne nie point les avantages 
de la jeunesse, mais sa possession n’exige point de mérite préalable. 
L'essentiel est de se composer une satisfaisante maturité. 

Il me semble difficile de ne pas prendre un vif plaisir à la lecture 
du livre de M. Mauriac. C’est un esprit vigoureux et fin et un excel- 
lent observateur. On s’en doutait du reste et il eût semblé bien 
surprenant qu’un de nos plus grands romanciers se trouvât, une 
fois quittés les cas particuliers, dépouillé de ses brillantes qualités, 
Son style est infiniment séduisant : on voudrait pouvoir faire de 
longues citations. À leur défaut, cent courtes phrases pourraient 
être recueillies, qui feraient brillante figure dans un recueil de 
maximes. De telle d’entre elles sans doute le sens pourrait être 
renversé sans trop d’inconvénient et l'on pourrait aussi bien dire 
avec M. Mauriac : « Le coup de foudre est de règle en amitié », que 
contre lui : «Pas plus qu’en amour le coup de foudre n’est de règle 
en amitié. » Mais la méthode à vrai dire n’est pas trop souvent 
applicable et qu’opposer par exemple à cette charmante proposition 
« En amour, comme dans tous les arts, quel péril que la facilité »? 


L'enfant sage, par André Madeline (Calmann-Lévy). 


Avec M. Madeline nous remontons quelques échelons de la vie 
humaine et regagnons le domaine merveilleux de l'enfance. Cette 
fois, il est vrai, il n’est plus question des enfants en général, mais 
de l'enfant Madeline en particulier. Ce gamin a laissé à l’adulte 
qui lui a succédé une collection particulièrement riche de souvenirs 
piquants et précis. C'était plutôt un enfant sage, méditatif et 
goguenard. Il n’avait ni le goût des aventures, ni la fièvre des 
grandes découvertes, de la gleire militaire. Tout au plus, lorsque 
son père, qui était sous-préfet, changeait de poste, le voyait-on se 
lancer avec autant de prudence que de curiosité dans l’exploration 
des bâtiments de la sous-préfecture qui devait constituer son nou- 
veau domaine. D'ordinaire il se contentait d’observer d’un œil 
narquois ou faussement étonné les petits spectacles que le hasard 
lui offrait. Dans le réseau serré de ses paisibles tribulations, il nous 
serait malaisé de le suivre ici. D'ailleurs réduits à leur schéma le 
drame de l’épingle à chapeau, la comédie du prestidigitateur, l'opé- 
rette du jardinier Mozart ne frapperaient guère le lecteur. Il faut 
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la souriante bonhomie et la verve du narrateur pour que notre 
attention soit retenue, notre sympathie gagnée. Il semble bien 
d’ailleurs que pour tonifier, au regard d'autrui, des souvenirs 
d'enfance, il faille y introduire des éléments qui leur soient étrangers : 
lorsqu'il retrace des faits très simples, évoque des pensées candides, 
le narrateur se trouve naturellement amené à employer des expres- 
sions recherchées, à jeter négligemment de-ci, de-là, des remarques 
philosophiques; ainsi se dessine entre le fond et la forme une anti- 
thèse amusante. La logique, l'expérience de l’homme fait s’insèrent 
avec plus ou moins de naturel dans le compte rendu de gestes 
enfantins. La naïveté et l'ironie se rejoignent. M. Madeline n'échappe 
pas à cette inclination légitime, mais il y ajoute une bonne humeur 
et un entrain qui lui sont propres. Il s’étire au milieu des images 
de son enfance avec une volupté de jeune chat. Un pareil opti- 
misme finit même par nous sembler suspect et nous ne serions pas 
éloignés parfois de trouver qu’il y a quelque chose d'un peu tendu 
dans ce spirituel et incessant badinage. 


Moussia (ou la vie et la mort de Marie Bashkirtseff), 
par Albéric Gahuet (Fasquelle). 


La vie de Marie Bashkirtseff (que ses intimes appelaient familiè- 
rement Moussia) semblerait bien faite pour démontrer combien il 
est au fond conventionnel — encore que commode — de diviser 
la vie en quatre âges. On a l’âge de son cerveau, de son cœur. Et 
ce qui, chez Moussia jeune, ne peut être qualifié que d’étonnante 
maturité fût devenu, chez elle, vers la trentaine, merveilleuse et 
immarcescible jeunesse. 

M. Albéric Cahuet, en écrivant la vie de Marie, a obéi aux exi- 
gences d’une piété ancienne. Depuis longtemps l’image de la blanche 
jeune fille le hantaït et déjà il l’avait habilement glissée dans un de 
ses romans. Ainsi qu’il convenait, Marie aura eu pour biographe 
un admirateur presque passionné... Il est vrai qu’il y eut en la petite 
Moussia la plus troublante, la plus attirante avidité de vivre. A 
l’âge où l’on rêve d'ordinaire poupées la fuite d’une heure gaspillée 
la plongeait dans le désespoir : elle avaït hâte de réaliser son destin, 
comme si quelque funèbre pressentiment leût avertie que le sort 
ne lui en laisserait pas longtemps le loisir. Du mariage, de l'amour 
elle attendit d’abord le salut. Il fallait qu’un homme l'élevât qui lui 
donnât puissance et gloire. Elle était riche, jolie. À qui sinon à elle- 
même devaient être réservés les princes, les hommes célèbres? 
Et du cœur comme de l'esprit elle se lança dans les rêves. A douze 
ans elle est folle du duc de Hamilton, auquel elle n’a jamais parlé, 
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mais qu'elle aperçoit parfois, à Nice, sur la promenade des Anglais, d 
À quinze ans, elle s’éprend, à Rome, d’un gentil garçon assez insi- di 
gnifiant, mais fort beau... et neveu d’un cardinal très influent. Par À 
malheur le «cardinalino » se dérobe; sa famille lui a fait comprendre # 
qu'un pareil mariage est impossible. Marie ulcérée sent ce que sa us 
propre situation a d’imparfait, du point de vue social. Elle vit avec k 


sa mère et une petite tribu de parents, en France. Le père est 
demeuré à Gavronzi, où il possède un grand domaine. Incompatibi- 
lité d'humeur. Marie, à seize ans, part pour la Russie, résolue à 
réconcilier ses parents. Et le plus étonnant est qu’elle y parvient. 
Lorsqu'elle s’installe à Paris, suivie de tous les siens qu’elle 
traîne à la remorque, elle est décidée à conquérir la ville, le monde. 
Elle veut être aimée, admirée, reine. « Quel orgueil! » dira-t-on. 
Marie ne le cache point. À chaque page de son journal elle affirme 
avec audace sa fierté, sa foi en elle-même. Mais elle a des mouve- 
ments de cœur si charmants, une telle netteté d'âme, un si précoce 
génie que personne ne peut s'étonner, blâmer... Et puis elle est si 
touchante, cette fiévreuse course de Marie vers la beauté! C’est en 
sa voix d’abord qu'elle avait placé ses espoirs. Une angine l’arrête 
dans son travail. Un chemin de gloire est fermé. Marie en trouve 
un autre. Avec fureur, frénésie, elle commence le dessin, la peinture. 
Elle travaille à l’atelier Julian et, bacchante de l’art, stupéfie ses 
maîtres, ses camarades par son ardeur, ses dons étonnants. Hélas! 
les menaces se précisent, décidément Marie est poitrinaire. Sa vie 
est condamnée, elle le sent. Efforts redoublés, il faut que le succès, 
la gloire devancent la mort. Elle y réussit presque. Au salon, ses 
tableaux sont remarqués. L’un d’entre eux, le Meeting, fait même 
sensation. Et tous ces travaux se poursuivent dans une atmosphère 
frémissante : bals, réceptions, lectures forcenées, voyages et encore 
voyages : Allemagne, Russie, Espagne; flirts esquissés — Cassagnac 
— et une amitié dévotieuse et amoureuse : Bastien-Lepage. Ce 
peintre l’a conquise : à ses yeux c’est un des plus grands maîtres 
qui soient, qui aient été. Ah! elle ne marchande pas ses enthou- 
siasmes. Prenez son journal : vous verrez avec quelle flamme, 
quel amour, quelle sagacité aussi elle parle des grands hommes. 
Comme elle a des mots justes pour définir un talent! Tout ce qui 
est mesquin, jaloux, la désespère : peu importe qu’on s’en prenne à 
des êtres qu’elle n’a jamais vus : rien ne la laisse insensible. Les 
derniers jours de Marie sont vraiment d’une sombre grandeur. 
Mourante, la jeune fille donne le meilleur de sa sollicitude à Bas- 
tien Lepage, qui, comme elle poitrinaire est comme elle condamné. 
Elle se fait porter chez lui, trouve encore la force de le soigner, 
et de feindre la gaîté, la confiance... Il y a un tableau aussi 
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dont la pensée ne la quitte pas, des Saintes Femmes, qu’elle vou- 
drait terminer en hâte... « Ah! s’il y avait deux salons par an! 
Arriver! Arriver plus vite! » écrit-elle le 13 septembre 1884 dans 
son journal, ce journal qu’elle tenait encore douze jours avant sa 
mort. Le 31 octobre 1884 c’est la fin. et bientôt s'élève la 
fameuse petite tombe-chapelle dans le cimetière de Passy. 

Le journal, où Marie a mis son cœur à nu, lui assurera toujours 
des admirateurs ardents, presque des dévots. Cette jeune fille qu’une 
fin prématurée — Marie est morte à vingt-quatre ans — fixe dans 
une éternelle jeunesse, symbolise, en même temps que l’amour de la 
beauté, la passion furieuse — presque païenne — de la vie. Bataille 
qui a pensé beaucoup à Moussia (mais non à elle seulement qu'il 
connaissait trop bien pour lui prêter une impérieuse sensualité) en 
composant sa Thyra de Marliew, nous a laissé d’elle une image d’où 
il semble qu’on ne puisse plus la dégager : un phalène qui tournoie 
autour de la flamme et finit par s’y consumer. 


Des morts au soleil, 
par Jacques Fontelroye (Calmann-Lévy). 


Au Maroc, en 1925, sur le front rifain. Auprès d’un maigre feu qui 
chauffe imparfaitement de peu appétissants morceaux de « vache 
marocaine », nous faisons la connaissance de Durcé, officier de tirail- 
leurs dans un groupe mobile. Un hemme fin, courageux, racé (Vieille 
famille française — Hôtel dans le faubourg Saint-Germain). Envoyé 
avec son bataillon à l’assaut de fortes positions qu’occupent les 
réguliers d’Abd-el-Krim, Durcé est blessé. Transporté dans un 
hopital de l'arrière, et assez vite convalescent, le lieutenant voit 
bientôt installée à son chevet sa femme, qui a quitté la France pour 
venir le rejoindre. Rétabli, Durcé est affecté à un poste tranquille à 
Meknès. Mois de bonheur et d'’illusion, Durcé vit dans l’adoration de 
sa femme et celle-ci dans l'ivresse de se trouver auprès de son amant, 
officier d'ordonnance d’un grand général. Cet amant est un vilain 
monsieur, qui n’a aucun égard pour le mari et profite de son influence 
pour réexpédier Durcé au front. Nous repartons donc en guerre contre 
Abd-el-Krim, mais cette fois notre pauvre héros est tué... 

Cette intrigue, fort mince, est puissamment soutenue par d’àäpres 
et saisissants tableaux de la vie marocaine. M. Jacques Fontelroye 
qui a le sens du tragique (il l’a heureusement prouvé dans Constan- 
tinople sous les Barbares et Chantal) et une sorte de goût de la souf- 
france, nous décrit avec une utile cruauté les épreuves que subissent 
nos combattants au Maroc. Ce n’est pas une entreprise superflue. 
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À ceux qui peinent pour elle la France n'accordera jamais assez 
d'attention et de piété. Et dans ce sens un bon roman peut faire plus 
encore que dix excellents articles. 

Aux chefs qui commandent nos troupes au Maroc M. Fontelroye 
ne prodigue pas des éloges sans réserve. Tous sont courageux, mais 
certains seraient inutilement téméraires. C’est un point sur lequel 
la discussion est impossible, maïs nous savons bien que, pendant 
la guerre de France, certains chefs de corps emportés par leur ardeur 
guerrière ne donnaient pas assez à leurs hommes l'impression de 
ménager jusqu'à l'extrême limite possible les vies humaines. Où 
commencent les sacrifices nécessaires? Cela est malaïsé à dire, mais 
le cœur se serre, lorsqu'une voix qui vient de là-bas nous apprend 
que, sur ce point, chefs et exécutants n’ont pas toujours les mêmes 
impressions. 

Devons-nous suivre aussi M. Fontelroye lorsqu'il nous dépeint la 
mort solitaire d’un offcier indigène, auquel dans un de nos hôpi- 
taux on n’accorde pas les mêmes soins qu’à nos blessés de la métro- 
pole? Nous ne voulons pas le croire ou pareil fait — si M. Fontel- 
roye enfa été témoin —-, doit être absolument isolé. Authentique, 
il apparaîtrait en tout cas comme le type même des injustices et 
des maladresses à éviter... 

En dépit des négligences de style et de quelque faiblesse de 
composition, ce livre est digne de retenir l'attention. Il y a chez 
M. Fontelroye une sorte d’ardeur qui finit par nous gagner. Rien 
en lui de l’insensible « descripteur ». C’est un poète et, si l’on peut 
dire, un homme de parti. Dans chacune des scènes qu'il retrace, 
court un thème auquel tout se ramène : en face d’un paysage, d'un 

homme, ou d’un combat, M. Fontelroye à une impression toute 
puissante : il veut nous la donner, il nous la donne. L’impartialité 
est interdite. Impossible de résister à cette ampleur d'émotion. 
M. Fontelroye gagne toujours la partie. Il a vraïment beaucoup 
de talent. 
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